（感觉写的很失败，都没有什么冒泡支持！唉——）

清晨的日光穿透别墅全景落地窗，剥离了晨间薄雾的朦胧，化作透亮温和的金辉，铺满整间空旷大气的客厅。

地板光洁如镜，家具一尘不染，开放式厨房的双开门冰箱塞满了新鲜果蔬、饮品与食材，整座原本冷清空荡的私人园林别墅，终于多了几分安稳的人间烟火气。

茶几正中，厚厚一叠《星你》完整定稿剧本平整摊开，打印字迹清晰规整，分集剧情、人物小传、场景批注、台词精修全部完成，是砚禾传媒编剧团队连续数日夜通宵打磨、反复校对迭代出的最终版本，每一页都标注着细致的创作批注，结构饱满，逻辑闭环。

沈砚慵懒靠在布艺沙发主位，身姿松弛随性，没有企业家的凌厉架子，也没有创作者的紧绷姿态。他单手搭在沙发扶手上，目光淡淡扫过桌面的剧本，神色平静淡然，不急不躁。

杨毕坐在他身侧的沙发边，一身简约宽松的素色家居服，长发随意挽起，素面朝天。她只是挂靠在砚禾传媒名下的工作室负责人，李学珍才是砚禾传媒总经理，是手握人事、预算、项目终审实权的直属上司。身份上的差距刻在相处模式里，哪怕这个项目是由她一手催生打磨，重大变动她也只有提议、请示的资格，没有直接下命令的权限。

她指尖轻轻摩挲着剧本封面，目光落在密密麻麻的剧情大纲上，沉吟片刻，抬眼看向神色淡然的沈砚，率先开口打破宁静。

“剧本彻底定稿了，内核、人设、节奏、结局全部敲定，完全按照你最初的框架落地，没有跑偏，没有魔改，没有稀释四百年星际孤寂的宿命感。”

杨毕语气认真，带着专业从业者的严谨笃定。

“现在所有前置筹备工作全部就位，剧组主创团队搭建完毕，实景勘景结束，置景工人已经分批进场搭建古今场景。我想问你一句，你心里真正满意的开机时间，定在什么时候？还有没有需要我们额外调整、提前筹备、补足完善的细节？你尽管提，我再向公司层面去请示协调。”

沈砚抬眸，视线从剧本上移开，落在杨毕脸上，语气平淡从容，直切核心。

“什么时候开拍？还有什么需要帮忙的吗？”

他没有催促进度，没有干预流程，只是纯粹的询问与兜底，把所有主动权交到杨毕手里。从始至终，他只定顶层审美、核心人设、国风标准，从不插手剧组琐碎运营。

杨毕闻言微微蹙起眉头，眼底掠过一丝现实考量的凝重，不再是闲谈的松弛模样，彻底切换成项目工作室负责人的状态。

她屈起手指，轻轻敲击着厚实的剧本页边，缓缓开口，条理清晰。

“开机时间理论上随时可以敲定，团队全部待命，只差总公司那边最后审批官宣。但我现在卡着一个最现实、最关键的问题——成本。”

她抬眼直视沈砚，坦诚说出自己的顾虑。

“你提出的标准太高了，高到彻底脱离了市面上普通S+剧集的制作逻辑。全程顶级非遗汉服定制、古今造型全部国风高定、拒绝一切流水线戏服与网红造型、实景搭建不计损耗、星空外星特效不抠预算、镜头调色全程电影级质感。”

“我粗略核算过一遍台账，按照你这套极致标准落地，整部剧的制作成本会被直接拉到顶格。”

杨毕深吸一口气，说出最关键的数字预估。

“保守预估，最少需要数亿资金打底，全程无敷衍、无缩水、无凑数。沈砚，你老实说，按照这个拍摄规格，资金投入是不是得上亿打底，甚至更高？”

沈砚神色不变，微微颔首，语气笃定，没有丝毫夸大，也没有丝毫犹豫。

“嗯！最少几千万打底，想要完全拍出你我想要的质感，极致落地所有国风造型与星际特效，稳稳上亿投入是必然的。你需要我直接入局投资？我可以全额兜底，全程不干预创作、不插手剧组、不限制预算，只保质量。”

这句话说得轻描淡写，却带着绝对的底气。

如今的沈砚，手握百条无人机流水线的庞大产能、官方农业项目的长期稳定订单、重工与汽车厂的对半分红收益，现金流充沛到无需算计一部影视剧的盈亏。对他而言，这笔投资只是随手扶持一个精品项目，无关牟利，只为兑现国风审美的落地。

杨毕心头微暖，却依旧保持着成年人做事的清醒与克制，她轻轻摇头，认真解释自己的考量。

“这笔钱我个人工作室账户是拿得出来的。我多年积累、代言收入、制片分红、过往项目收益充足，独自撑起这部上亿投资的大剧，现金流理论上可以覆盖。”

“但是我不能这么做。”

她眼神澄澈坦荡，利弊权衡得无比清晰。

“工作室没有独立自负盈亏做这种量级项目的权限，所有大额投资都要上报砚禾传媒总部审批。就算我个人出钱，风险也不能全部压在我这一间挂靠工作室头上。”

“影视剧行业变数太大，档期波动、舆论风波、市场风向、观众审美偏差、演员翻车、拍摄意外，任何一个微小变数，都足以让上亿投资打水漂。一旦亏损，最后还是要总公司出面兜底收拾残局。”

杨毕正视沈砚，语气真诚恳切。

“我有能力拿出这笔钱，但我不想把全部风险转嫁到总公司。我稳得住收益，扛不住全盘倾覆之后的连锁后果。”

沈砚看透了她所有心思，懒得迂回试探，语气干脆直接，坦荡利落。

“你不用绕圈子，也不用反复权衡。你直说，到底需不需要我投资？需要，我立刻打款入局；不需要，我全程旁观，只做后盾。”

他的态度永远如此简单纯粹。

不谈人情捆绑，不谈利益交换，不谈条件约束，只遵从她的心意，她安稳踏实，便是最好的结果。

杨毕闻言陷入长久的沉默。

客厅瞬间安静下来，只剩窗外轻柔的风声、清脆的鸟鸣，以及远处园林工人修剪绿植的细微声响。

她低头凝视着剧本上那个跨越四百年星际、孤身漂泊人间的外星女主小传，心底百转千回。

她太清楚沈砚的扶持有多珍贵。

他的资金干净、纯粹、无条件，不捆绑流量，不强迫加戏，不干涉审美，不压榨创作，是整个娱乐圈最稀缺、最难得的资方。

只要她点头，上亿资金瞬间到位，零压力、零风险、零掣肘。

可正因为如此，她更不愿消耗这份独一份的信任与偏爱。

沈砚的钱，应该砸在实业、科技、民生、国家刚需的大布局里，用来打破海外技术垄断、振兴农业智能化、搭建国产高端制造体系，而不是耗在娱乐圈这种浮华、虚幻、高风险的资本游戏里。

良久，杨毕缓缓抬起头，眼神坚定通透，彻底下定了决心。

她轻轻摇了摇头，语气温柔却决绝。

“不用了。后续我会向李总请示，希望总公司可以出面，对接平台、影视基金，引入多方外部资本联合入局，拆分风险、共担盈亏、共享收益。你的资金你自己留着，继续深耕你的无人机产业、智能农业、重工布局。娱乐圈这点风浪，由砚禾传媒平台出面去扛会更加合适，不用你分心兜底。”

沈砚看着她眼底的清醒与倔强，唇角勾起一抹松弛的淡笑，神色无波无澜，没有失落，没有勉强，全然一副随你心意、万事随意的坦荡姿态。

“也行，无所谓，你开心就好。你怎么向公司争取，我怎么配合，我只看成品，不问过程。”

简简单单一句话，包容了所有选择，兜底了所有未知，是知己之间最顶级的信任与纵容。

杨毕心头一热，瞬间被这份无条件的包容戳中，满心暖意肆意散开。

她再也克制不住心底的欢喜与感激，毫无女明星的矜持，毫无男女之间的扭捏暧昧，纯粹是知己被无条件偏爱后的直白热烈。

她身子一倾，双手直接捧住沈砚的脸颊，掌心温热柔软，力度轻快自然。

紧接着，一连串清脆柔软的亲吻，接连落在他的额头、左右脸颊、下颌两侧。

叭叭几声轻响，接连不断，直白又坦荡。

几秒过后，她松开双手，沈砚整张脸上都沾了一层浅浅的湿润痕迹，看着有些狼狈滑稽，却半点不违和。

杨毕眼底亮得像落了星光，笑得肆意又真诚。

“沈砚，你真的对我太好了。从来没有人这么纵容我、包容我、无条件支持我。”

这是纯粹的知己情、并肩情，没有半分情爱缱绻，只有心安与感念。

沈砚抬手，随意抬手用手背一抹，擦去脸上的痕迹，神色无奈又平和，语气带着淡淡的催促。

“别闹了，正经事要紧。你该跟你们公司对接，落实开机筹备。”

杨毕却慵懒地往沙发靠背一躺，四肢舒展，半点不急，笑得狡黠随性，抛出了一个重大的想法。

“置景团队日夜赶工，场景搭建基本成型，现场那边有制片组盯着，暂时不用我去盯进度。”

她神色慢慢收敛，表情变得认真。

“不过，我心里有一个很大的想法，我想向李总请示。这部剧，我希望可以不再由我出演女主角。我想提议启动全国全网新人海选，找一个气质干净、清冷疏离、自带星辰神性的新人来饰演外星女主。”

这句话一出，客厅原本松弛的氛围瞬间一凝。

沈砚原本淡然的眼神微微一动，抬眸看向一脸认真的杨毕，语气带着几分审慎。

“剧本打磨数月，服化前期全部按照你的身形做准备，前期预案也默认你是女主。你要主动放弃出演，你想过向李学珍提出来之后，会面临多少阻力吗？”

“我想得无比清楚，也知道会很难说服她。”

杨毕坐直身子，收起所有嬉闹，指尖重重点在女主人物设定页面上，条理清晰、逻辑缜密，逐条剖析自己的判断。

“这个角色，核心灵魂是‘孤’。四百年星际漂泊，无尽岁月孤身一人，看透人间兴衰、聚散离合，心性淡漠疏离，不恋凡尘烟火，自带凌驾世俗的清冷神性。”

“可我的性格、气质，从头到尾都是截然相反的。我活得热烈、鲜活、外放、随性，爱吃爱喝、爱闹爱笑、坦荡直白，满身人间烟火。我演技再好，能演得出表面的清冷，演不出刻在骨子里万古孤寂。”

她坦诚自嘲，无比清醒。

“我硬要接下这个女主位置，就是仗着自己有工作室资源，强行占位。最后只会人戏割裂，上亿投资、顶级国风质感、绝佳剧本内核，全部会被我气质上的违和毁掉。”

“好剧本值得最适配的演员，而不是咖位最大的演员。所以我希望退居幕后做总制片，把控审美、服化、拍摄节奏，把台前的机会让出去。但这仅仅是我的提议，决定权，还是在李学珍手上。”

沈砚静静听完，眼底掠过一抹认可与赞许。

在流量为王、资源至上的娱乐圈，能够主动放弃顶级S+大剧女主，愿意为作品质感放弃个人曝光的艺人，寥寥无几。

“你的判断没有问题。但海选新人风险极高，李学珍作为总经理，首先要考量公司的收益与风险，未必会轻易点头。”沈砚缓缓开口。

“我明白，所以我准备请她过来，我好好跟她汇报，把利弊一条条摊开讲清楚，争取能够说服她。”杨毕拿起手机，神色谨慎，“我只是挂靠工作室的负责人，只有建议权，重大项目的人员、投资方案，全部都需要李总评估、审批。之前《镜》的艺人争抢，也是李总在中间协调，我是没有权限直接下指令的。”

说完，杨毕拨通了李学珍的电话，语气是下属向上司汇报工作的恭敬，没有半分命令的口吻。

“李总，打扰你了。《星你》项目这边，我这边产生了一些新的想法，涉及项目比较重大的调整，想当面跟您汇报请示一下。不知道您现在是否方便，能不能来我这边别墅一趟？”

听筒里传来李学珍沉稳干练的女声。

“我手上还有几份待签的合同，事情很紧急吗？”

“挺关键的，会影响整部项目后续走向。麻烦您带上项目台账、投资预算、服化定制方案还有艺人储备档案，最好风控总监和编剧主管也可以一同过来，我想当面把我的设想完整汇报给你们。”杨毕语气诚恳。

李学珍短暂沉默几秒。

“行，我安排人带上资料，大概十分钟到。”

“辛苦李总，麻烦你们跑一趟。”杨毕说完，轻轻挂断电话。

沈砚看着她，淡淡开口。

“你打算怎么跟她阐述这件事？”

杨毕轻轻吐了一口气。

“我会如实讲，讲我自身气质和角色的冲突，讲海选的优势，也不会隐瞒全部风险。新人没有收视底盘，招商会变难，服装需要全部重新打版，工期、成本都会上涨。我不能只说好处，把隐患留给总公司去扛。至于最后拍板是通过还是驳回，由她来定。”

沈砚微微点头。

“这样才合理。另外还有一件事，砚禾传媒艺人内卷的问题，贾心、李净抢角色，根源是优质剧本太少。后续会有《鬼灯》续作、盗墓IP，大量剧本落地，这件事，你也可以借这次机会跟李学珍沟通。项目充足，艺人不必死磕一个角色，内耗自然会减弱。”

杨毕眼睛微微一亮。

“这点我也正想向李总建议。如果公司可以持续储备开发大批量IP，很多矛盾从根源上就能化解。”

两人闲谈之间，别墅门外传来沉稳商务车的停靠声响。

车轮碾过园林石板路，停稳熄火，车门开合，利落的脚步声快速靠近。

一身黑色干练正装的李学珍推门而入，气质端庄稳重，手里抱着厚厚一叠项目文件、预算报表、风控档案，身后紧随两名核心编剧主管、一名项目风控总监。一行人神色严谨，步履匆匆。

进门，李学珍目光先落在沈砚身上，微微颔首示意，随后视线转向杨毕。

“杨毕，你电话里说项目有重大设想，现在可以讲了。”

杨毕立刻从沙发上起身，态度摆正，把茶几上的剧本往李学珍面前推了推，姿态是下属向主管汇报工作的状态。

“李总，感谢您抽空过来。首先跟您同步现状，《星你》置景进度百分之八十，取景地全部敲定，服化团队已经对接五大非遗汉服工坊，前期版型，是按照我的身形去做的。”

说到这里，杨毕停顿片刻，整理措辞。

“今天请各位过来，是我经过反复思考之后，有一个想法，想向总公司请示。我个人评估，我的气质并不适配本剧外星女主的人设。我性格过于外放烟火气，很难演绎角色跨越四百年的孤寂疏离。所以，我想向公司申请，自愿放弃本剧女主角出演资格，同时提议启动全国全网新人海选，选拔气质贴合的女演员来担任女主。我希望转为幕后，出任本剧总制片，负责把控剧本内核、服化审美、拍摄质感，台前交给更合适的人选。”

话音落下，客厅气氛瞬间安静。

李学珍眉头当即皱起，低头翻了两页手里的项目预案，抬眼看向杨毕，语气带着职业层面的审慎。

“杨毕，你要清楚，你本身就是这个项目最大的流量保障。项目前期所有招商预估、宣发预案，全部建立在由你出演女主的前提之上。一旦你退出，第一，对外招商难度会成倍提升；第二，海选新人没有粉丝基础，剧集的市场不确定性会大幅增加；第三，已经启动的服装定制全部作废，需要重新打版，成本上涨，拍摄工期也会被迫延后。这些风险，你都充分考虑过？”

“这些风险我全部考虑过。”杨毕点头，语气诚恳，不回避问题，“风险客观存在，我不会向公司隐瞒。但我也想汇报我的理由，如果由气质不符的人硬扛女主，上亿投资砸下去，最后成品口碑崩盘，损失会比现在更大。宁缺毋滥，是我个人的想法，当然最终是否采纳，需要总公司评估决定。”

风控总监往前半步，翻开手上的风险评估表。

“李总，从风控角度，启用零背书新人，属于高风险选项，我们需要审慎。”

李学珍没有立刻表态，手指轻轻敲击文件夹封面。

“除了更换演员这件事，你还有别的诉求吗？电话里听你的意思，投资模式方面，你也有想法？”

“是的李总。”杨毕继续请示，“原本我的工作室打算独资推进，但体量过大，风险集中。我想请示总公司，是否可以由砚禾传媒出面，对接外部平台、影视基金，引入多方联合资本共同投资，风险共担。不再由我的工作室独自承担全部压力。”

李学珍记下这一点，目光转向一旁静坐的沈砚。沈砚才是IP的原始创作者，整部剧国风标准全部出自他的想法，李学珍需要听取他的看法。

“沈总，对于杨毕刚刚的提议，以及整部剧的制作方向，您有什么看法或者硬性要求？”

沈砚神色淡然，没有越权替砚禾传媒做人事、投资决策，只谈创作层面不可退让的底线。

“我不干涉贵公司内部人事任免、资本谈判，只提三条创作上的硬性要求。”

“第一，服化标准不能降低。坚持国内极品汉服、顶尖国风高定，面料、刺绣、配饰手工定制，贴合人设氛围，不计较成本损耗。无论最后是谁出演女主，这条不能妥协。”

“第二，如果最终决议通过海选，选拔优先看气质、骨相、氛围感。演技可以后天调教，人物与生俱来的气质很难表演出来，不要被流量、资本关系干扰选拔。”

“第三，长远层面，砚禾传媒可以多储备开发IP剧本。之前贾心、李净争抢《镜》的角色，本质是好项目供给不足。后续会有不少新IP可以给到公司，如果项目储备充足，艺人不必争抢少数几个角色，内部的矛盾也会缓解不少。”

说完，沈砚便不再开口，把全部决策空间交还给砚禾传媒的管理层。

李学珍听完，低头翻阅手里厚厚一摞资料，大脑快速权衡利弊。

一边是维持原有方案，杨毕出演，风险低、招商稳，但存在演员气质和角色割裂的隐患；另一边，采纳杨毕的请示，弃演+海选，短期成本、风险飙升，但作品上限会更高，也可以借此机会试炼新人。

半晌，她抬眼看向杨毕。

“你的申请，我记下来了。这件事重大，我不能当场拍板。我会带着今天全部内容，回去召开公司高层专项会议，把利弊全部摆出来集体研判。是否同意你卸任女主、是否启动海选、是否开放联合投资，会议之后，我会正式给你书面答复。”

杨毕听见这句话，心里松了一大口气，微微躬身。

“多谢李总愿意认真考量我的提议，我明白这件事需要审慎评估，我静候总公司的通知。如果高层会议有需要我到场补充说明的地方，我随时配合。”

李学珍合上手中的文件夹。

“服化这边，在没有最终结论之前，先暂停推进针对你个人的版型收尾，避免后续出现更大的资金浪费，汉服工坊那边我会让人去沟通。置景工作保持原有节奏，不要停工。”

“好，听从公司安排。”杨毕应声。

李学珍又看向沈砚：“沈总，创作上的三条标准我们会完整带回会议。无论最终项目走向如何，国风质感这一块，我们会尽量向您提出的标准靠拢。”

“尽力即可。”沈砚淡淡回应。

李学珍带着团队没有久留，事情尚未定论，还有高层会议需要筹备。一行人收拾好文件，起身告辞，脚步声渐渐远去，别墅客厅重新安静下来。

房间只剩沈砚与杨毕两个人，窗外阳光洒落，厚厚剧本静静铺在茶几上。

杨毕长长呼出一口气，整个人向后靠回沙发，肩头紧绷的力道终于卸下。

“总算把我的想法完整汇报上去了，最后结果怎么样，就看总公司高层怎么权衡。”

沈砚看着她：“尽力把该说的说完就够了，决定权不在你手上，不必给自己太大心理负担。”

杨毕点点头，目光落在剧本封面上。

“如果申请不被批准，那我就只能调整自己，拼命去贴合这个角色。如果能够审批通过，这部剧才有机会真正达到它本该有的高度。”

日光漫过纸页，剧中跨越星河的故事，此刻还悬在一份等待审批的请示之中，前路尚有变数，但所有的考量、风险、理想，都已经完整摊开。