晨光褪去，日头渐高，沈府门前的青石板被晒得发白。匠人将新匾抬上梯架，木料未上漆，刻痕还带着凿子的新鲜痕迹。沈禾站在庭院中央，左手垂在身侧，宽袖滑落半寸，虎口那道烫伤疤痕暴露在阳光下，旧痂泛着微光。
她没有抬头看那块即将挂起的“沈府”新匾，而是转身，提起放在廊下的麻布包袱，背在肩上。包袱里是她的木雕芍药簪、一把旧铁铲、几张粗纸包着的盐与姜片。她迈步出门，身后无人相送，也无人阻拦。
出城三里，便是沈家祖坟。坟地靠山临水，碑林成片，但祖坟正区皆为青石大墓，守礼森严。沈禾未入其中，而在外侧一片空地上停下脚步。这里土色浅褐，草根稀疏，原是守墓人堆放柴薪之处，从不属于宗族名录。
她解开包袱，取出铁铲，在地面划出四方基线。随后俯身搬石、掘土、立碑。石碑不高，两尺有余，由她自掏银钱请石匠连夜打磨而成，碑首无雕龙画凤，只平平整整刻了三个字——味仁碑。
碑底埋入土中三寸，她用脚踩实四周泥土，又取来溪水泼洒定基。晨雾早已散尽，日头晒得她额角冒汗，围裙吸满了尘土，却始终未遮手上的疤。
她从怀中取出木簪，蹲下身，以簪尖在碑面轻刻。第一笔落下，名字浮现：老陶。指尖停顿片刻，继续向下：稳婆侄媳。再往下：退役兵痞。一个个名字接连出现，不分贵贱，不论出处，皆按她所知的生卒年月排列。有的名字她不确定是否准确，便只刻姓氏加“某君”二字；有人至死无名，她便写“试菜棚前不知名妇人”。
刻到第十一个名字时，一滴水落在碑面上，洇开一道墨痕。她未抬手擦脸，只将簪子握紧了些，继续刻下去。
午后不久，第一批人到了。
是几个背着行囊的年轻人，穿的是各地书院的粗布直裰，脚上沾满泥尘。他们从九域不同地方赶来，听说江南有人要为御膳案亡者立碑，便自发带上本地食材前来。一人捧着北地的小麦粉，一人提着西山的菌干，还有一人背了个竹篓，里面装着东海岸晒干的紫菜。
他们把东西放在碑前空地，没人说话，只是默默排队，站到沈禾身后。
接着来的人越来越多。有挑担的农夫，带来新挖的莲藕和芋头；有小贩推车，车上是刚熬好的豆豉和酱瓜；还有渔妇挎篮，篮中鱼鲞整齐码放，说是“能让汤更有力气”。
三口大锅被人合力抬来，架在碑前广场的火塘上。锅是寻常铸铁锅，无铭文，无纹饰，锅底还留着烟熏的黑斑。
沈禾站起身，拍掉膝盖上的土，走到锅前。她命人将百种食材分类归置：根茎类切块沉底，叶菜类洗净后投，肉骨先焯水去腥，香料仅用盐与姜。她说：“不掩本味，方见真味。”
火点燃了。先是猛火攻锅，水沸如雷，蒸汽冲天。她亲自掌勺，长柄铁铲在锅中翻搅，动作稳健，节奏分明。投料有序，先咸后淡，由重入轻。每加一味，都报其来源：“荆州莲藕，补心脾”“陇右羊骨，养气血”“闽南海带，清浊气”。
百姓围在外圈，静静看着。孩童趴在大人肩头，不敢出声。夕阳西斜时，汤色已转为琥珀，香气随风扩散，飘过田埂，越过屋脊，连远处城楼上的守卒都探出身来张望。
第九个时辰，火势渐弱，转入文火慢煨。汤面浮油凝成薄金，香气不再张扬，而是沉沉地贴着地面流淌，像一条看不见的河。
沈禾盛出第一碗羹，端至碑前祭台，轻轻放下。她说：“你们吃的苦，有人记得。”
然后她自己也取了一碗，席地而坐，吹了吹热气，喝了一口。味道复杂，却和谐。咸中有甘，浓里藏清，每一口都能尝到不同的来处。
百姓陆续上前领羹。老人捧碗缓饮，青年站着吞咽，孩子被举在父亲肩头，一口汤入口，咧嘴笑了。没有人说话，只有喝汤的声音，此起彼伏，如同春雨落地。
夜幕降临，街巷灯火次第亮起。有人吃完离去，有人久久不走。一位老妪蹲在碑前，用手帕仔细擦拭某个名字下的灰尘。几个少年围在锅边，低声问同伴：“这汤，能教吗？”
沈禾听见了，点头说：“能。”
她放下碗，走到孩子面前，握住他拿勺的手，教他如何稳住手腕，如何控制火候。孩子认真学着，手指笨拙地抓着长柄。
片刻后，街头传来清脆的叫卖声：“糖画咯——女子执铲，笑模样嘞！”
人们回头望去，一个小贩正在铜锅前拉丝，竹签上流转出一个女子剪影：靛青布裙，素色围裙，发间别簪，手中执铲，嘴角微扬。孩童们围上去，争着买下这支糖画。
他们举着糖画奔跑穿巷，竹签在晚风中晃动，糖丝映着灯火，晶莹发亮，如同流动的碑文。
沈禾坐在广场边缘，身旁空碗叠成小堆。她手里拿着一根刚递来的糖画竹签，上面是自己的轮廓。她没吃，只是轻轻摩挲着那根细竹，指尖抚过糖丝勾勒出的笑容。
身后，“味仁碑”巍然矗立，最后一个名字已刻完。百家羹的香气尚未散尽，百姓陆续离去，灯火一盏接一盏点亮街巷。
她坐着不动，左手宽袖仍半敞，疤痕在夕阳余晖中泛出温润光泽。
