旧港城卫生局在早上八点被阳光灌满，走廊里的日光灯管嗡嗡地亮着，把白色墙壁照成一片冷白。沈眠站在执业许可窗口前面，手里攥着一只牛皮纸档案袋，袋里装着恢复执业申请、三年前的手术记录、法院终审判决书、陈默的证人证言。她穿了一件干净的白色衬衫，头发扎在脑后，左臂的裂口已经愈合了，只留下一道浅色的痕。她走进卫生局办公室，把档案袋放在柜台上，手指在纸页边缘按了一下。柜台后面的工作人员接过档案袋，拆开封口，抽出文件。她翻到最后一页，手指在陈默的签名上停了一拍。陈默站在沈眠身后，深灰警服洗得发白，左肩的纱布换了新的，手里攥着一份证人证言。他的声音沙哑而稳，像砂纸蹭过铁锈：“沈眠三年前的手术事故，是贺明堂构陷。法院终审已经确认。我作证。”工作人员把文件翻了一遍，又翻了一遍。三分钟后，她从抽屉里摸出一本新执照，封面上印着旧港城卫生局，内页贴着沈眠的照片，执业范围一栏写着：胸外科。她把执照递过来。沈眠接过去，手指在封面上停了一拍。执照的塑料封皮带着温热，贴着她的指腹。
旧港城东街在早上九点被晨光照亮了一半，街角的废弃诊所已经空了三年，卷帘门锈了一半，玻璃门上贴着“出租”的纸条，边角卷起，字迹褪色。沈眠站在诊所门口，手里攥着那把铜钥匙，是房东昨天给她的。她把钥匙插进锁孔，转了一圈。卷帘门哗啦啦升起来，灰尘从门楣上震落，在晨光里散成一片浮动的沙。诊所不大，一间诊室，一间药房，一间处置室。诊室里有一张旧诊床，铁架锈了，床面的皮垫裂了两道口子。药房里空着，药架上的玻璃隔板碎了一块。处置室里有一只旧消毒柜，电源线断了，柜门歪着。铁鹰从外面走进来，撬棍别在腰后，右脸的疤在晨光里泛着淡色，手里提着一只工具箱。阿九跟在后面，旧书包抱在胸前，右臂的浅印在袖口下面跳着，手里攥着一把扫帚。赵谪最后，灰蓝西装的下摆拖在水泥地面上，假牙在嘴里咬紧，手里提着一只水桶。铁鹰蹲在诊床前面，撬棍从腰后抽出来，撬棍尖插进铁架螺丝，一拧。螺丝松了，铁架稳了。阿九用扫帚把地上的碎玻璃扫成一堆，灰尘从扫帚底下扬起来。赵谪把水桶放在药房角落，从口袋里摸出一块抹布，擦药架上的灰。四个人打扫了一个小时。诊床修好了，药架擦干净了，消毒柜的电源线接上了。沈眠从白大褂口袋里摸出一块木牌，是赵谪用旧门板做的，上面刻着四个字：四相诊所。她把木牌挂在诊所门口，钉子敲进去，木牌在晨风里晃了一下。
四相诊所的第一个病人在早上十点走进来。夜总会的旧同事，三十多岁，瘦削，脸色发黄，手指间夹着一根没点的烟。她看见沈眠穿着白大褂站在诊床旁边，愣了一下。沈眠的见欲在暗处睁开，从她的眼底渗进去，从胸腔渗进去。她看见了。病人心底那团东西：一团被拧紧的焦虑，焦虑的中心是一张体检单，体检单上写着“疑似肺部阴影”。沈眠从旧疤旁边抽出手术刀片，在指尖转了一圈，又收回去。她的声音平而稳，像一根拉直的心电图：“躺下。我看看。”病人躺在诊床上，沈眠戴上听诊器，听诊器头贴在她胸口。左手中指旧疤在听诊器柄上蹭了一下，没有疼。她听了三十秒，又按了按她的锁骨上窝。她的声音平而稳：“肺部没问题。淋巴结有点肿，吃药就行。”病人从诊床上坐起来，眼眶红了。她的嘴唇动了动，声音沙哑而微弱：“沈医生。黎东楼手下还有余党。在码头。他们还在运毒。”沈眠的手指在听诊器上停了一拍。她把听诊器收进口袋，从抽屉里摸出一张处方笺，写了几行字，递给病人。她的见欲第二次张开，从病人的眼底渗进去，看见她心底那团东西在松开，焦虑外面裹着一层希望。沈眠的声音平而稳：“你好了。来诊所帮忙。”
沈眠站在诊所门口，手里攥着那本新执照。晨光从东街涌过来，把执照的塑料封皮照得发亮。她把执照翻到内页，照片上的她比现在年轻五岁，短发，白大褂，笑得很淡。她把执照合上，塞进白大褂内袋。左手中指旧疤在晨光里泛着浅白色，裂口已经愈合了，只留下一道细线。她低头看了一眼旧疤，又抬起头，看着东街的晨光。嘴角弯了一下，弯出一个很淡的弧度，像白玫瑰落在雪地上。这是她三年来第一次笑。
诊所电话在早上十一点响了。沈眠拿起听筒，贴在耳边。电话那头沉默了一秒，然后一个男人的声音传出来，沙哑而微弱，像砂纸蹭过铁锈：“沈医生。我是黎东楼旧部。我想自首。但有人要杀我。”沈眠的手指在听筒上攥紧，指节泛白。她把听筒从耳边拿下来，屏幕还亮着，号码没有显示。她把听筒放回去，声音平而稳，像一根拉直的心电图：“来诊所。”四相合体的倒计时，在沈眠放下听筒的那一刻，归零之后又开始了新的计数。
