西城垃圾站旧址在早上八点被晨光照亮了一半，焦黑的铁皮棚顶塌了半边，压缩机的残骸歪在废纸堆里，齿轮和铜管从裂开的铁皮里支出来。可废墟上多了几样新东西。三辆翻斗车停在碎石路旁边，车斗里装着新铁皮和钢架。一台小型吊机立在废墟中央，吊臂伸向半空，钩子上挂着“四相回收公司”的横幅，红底白字，布面在晨风里鼓起来。工人们从废墟后面走出来，老李走在最前面，头发全白了，右腿风湿让他走路一瘸一拐，手里攥着一把新铁锤。他身后跟着七八个老工人，手里提着工具箱和扫帚，站在废墟前面，等着铁鹰。
铁鹰从翻斗车后面绕出来，撬棍别在腰后，右脸的疤在晨光里泛着淡色，工装夹克上沾着新铁皮的灰。他走到废墟中央，站在那台没被烧毁的旧压缩机旁边。他伸出手，触欲在掌心铺开，从废墟地面渗进去，从每一个工人的脚底渗进去，从胸腔渗进去。他摸到了。每一个工人心底都有一句话，叠在一起，转成一片低沉的嗡鸣。老李：“怕再被烧。”第二个工人：“怕金照的人再来。”第三个：“怕铁鹰走了。”第四个：“怕分不到钱。”每一个人心底都有一句话，像一根针扎在铁鹰的指腹上：“怕再被烧。”铁鹰把触欲收回来，指腹上留着那种极淡的冰凉。他往前走了一步，站在老李面前。他的声音沙哑而稳，像砂纸蹭过铁锈：“这次。公司是你们的。每人入股。每人分红。每人当家。”老李的手指在新铁锤上攥紧，指节泛白。他把铁锤从手里放下来，锤头落在碎石地面上，发出一声闷响。他抬起头，看着铁鹰的脸，眼眶红了，眼白上布满血丝。他点了点头。
工人们开始干活。老李带着三个人搭新铁皮棚，锤子敲在钢架上，声音清脆而稳。另外四个人清理废墟，把焦黑的废纸和碎铁皮装进翻斗车。铁鹰蹲在压缩机残骸旁边，撬棍插进水泥地面，一压，碎石从缝里落下来。他要把地基重新打一遍。铁鹰的触欲在掌心铺开，从水泥地面渗进去，从地基最深处渗进去。他摸到了。地基下面有人。一个，两个，三个。三个人缩在地基下面的暗道里，心跳很快，呼吸很浅，手指在墙壁上攥着。他们怕法院通道暴露。法院地下通道连着垃圾站地基，暗道入口在压缩机残渣下面，被碎铁皮盖住了。可他们还在里面。铁鹰把触欲收回来，指腹上留着那种极淡的冰凉。他把这个位置记在心里。
金照的儿子在早上九点走进垃圾站。深灰西装，暗红领带，头发梳得没有一根乱，手里攥着一只牛皮纸档案袋。他站在废墟前面，看着工人们搭铁皮棚，看着铁鹰蹲在压缩机残骸旁边。他的手指在档案袋上攥紧，指节泛白。铁鹰从地上站起来，撬棍别回腰后，右脸的疤在晨光里抽动了一下。他走到金照的儿子面前，站定。金照的儿子把档案袋递过来，声音年轻而清亮，可清亮里裹着一层极薄的沙哑：“金照赌场旧账。我爸的账。我管。我想入股。”铁鹰接过档案袋，拆开封口，抽出文件。高利贷账本，洗钱记录，赌场资金流向，每一笔都对应着一个名字和一笔钱。他把文件翻到最后一页，手指在纸页上停了一拍。他的声音沙哑而稳：“你爸的账。你管。”金照的儿子把视线从铁鹰脸上收回来，落在档案袋上。他点了点头。
铁鹰站在回收公司门口，手里攥着那块新做的招牌。木牌是赵谪用旧门板改的，上面刻着五个字：四相回收公司。他把招牌挂在铁皮棚的横梁上，钉子敲进去，木牌在晨风里晃了一下。他低头看了一眼自己的手。掌心里没有面具。那半面面具早就砸碎了，碎片散在法院地下通道里，被碎石埋了。他右脸的疤在晨光里泛着淡色，嘴角弯了一下，弯出一个很浅的弧度，像刀口上的锈。这是他从垃圾站被烧之后第一次笑。
开业当天，回收公司的信箱里多了一只牛皮纸信封。封口没有粘，里面是一张白纸，上面用圆珠笔写了一行字，潦草而急促：“四相余党。一个不留。”铁鹰站在信箱旁边，手指捏着那张白纸。他的触欲在掌心铺开，从纸页表面渗进去，从笔迹的压痕里渗进去。他摸到了。写字的人手在抖，笔尖戳破了三处纸面。可纸页上没有签名，没有地址，没有线索。他把白纸折好，从口袋里摸出打火机，银色的。打火机擦出火花，火舌舔上纸页，纸页在火里卷曲、发黑、化成灰。灰烬落在地上，被晨风吹散。他把打火机收回去，塞进口袋，撬棍别回腰后。他的声音沙哑而稳，像砂纸蹭过铁锈：“余党。来。”四相合体的倒计时，在铁鹰烧掉威胁信的那一刻，归零之后又开始了新的计数。
