南城码头在早上八点被晨光照亮了一半，七号泊位旁边的旧仓库已经空了一年，铁皮墙上的锈迹在晨光里泛着暗色，卷帘门歪了一半，门楣上挂着一块褪色的木牌，字迹被海风磨得看不清了。阿九站在仓库前面，旧书包抱在胸前，右臂的浅印在袖口下面跳着，左臂的伤口已经结了痂。她手里攥着一把铜钥匙，是从码头管理员那里租来的。她把钥匙插进锁孔，转了一圈。卷帘门哗啦啦升起来，灰尘从门楣上震落，在晨光里散成一片浮动的沙。仓库不大，比七号仓库小一半，可位置好。七号泊位就在门口，从仓库门口能看到海面上的渔船和货柜，海风从泊位方向灌进来，把仓库里的霉味冲散了一半。
码头工人从泊位方向走过来，老张走在最前面，头发花白，工装前襟沾着煤灰和干涸的鱼血，手里攥着一把扫帚。他身后跟着七八个工人，手里提着水桶和抹布。他们站在仓库门口，看着阿九把卷帘门升起来。老张把扫帚靠在墙边，走到阿九面前，蹲下去，声音粗粝而稳：“你养父帮过我们。我们帮你。”阿九把旧书包放在地上，从侧兜里摸出那块木牌，赵谪用旧门板改的，上面刻着六个字：四相失物招领处。她把木牌挂在仓库门口，钉子敲进去，木牌在海风里晃了一下。工人们开始打扫。老张用扫帚把地上的碎纸和灰尘扫成一堆，另外四个人搬来旧桌子和折叠椅，摆在仓库中央。阿九从旧书包侧兜里摸出那只防水袋，袋里裹着秘密账户的账本。她坐在桌子后面，把账本翻开，在封面写了一行字：四相救助基金。
失物招领处的第一个求助者在早上九点走进来。一个女孩，十五六岁，校服外套裹着膝盖，辫绳散了，头发披在肩上，脸上全是灰和干涸的泪痕。她站在仓库门口，手指攥着衣角，嘴唇哆嗦着，说不出话。阿九从桌子后面站起来，走到她面前，蹲下去。她的听欲在暗处张开，从女孩的眼底渗进去，从胸腔渗进去，从意识最深处渗进去。她听见了。女孩心底那团东西：一团被拧紧的恐惧，恐惧的中心是一张照片，一个中年男人站在北城车站广场上，手里攥着一本假护照。白无面的人。女孩从北城被卖到南城，中途逃出来，跑了三天，饿了三天。阿九把听欲收回来，从旧书包侧兜里摸出那本救助基金账本，翻开第一页，在第一笔支出栏里写下一行字：救助被拐女孩，金额三百，用于食宿和返乡车票。她把账本递给女孩，手指在纸页上按了一下。她的声音细而稳，像一根绷紧的弦：“第一笔。你拿着。回家。”女孩接过账本，眼眶红了，眼泪从眼角滑下来，落在纸页上，洇开一个深色的圆。她的嘴唇动了动，声音沙哑而微弱：“白无面目还在卖人。在码头。”阿九的手指在账本上停了一拍。她把账本收回去，塞进旧书包侧兜，拉链拉到头。她的声音细而稳：“我记下。”
码头工人老张在早上十点走进失物招领处。他站在桌子前面，手里攥着一顶旧帽子，帽檐磨破了，帽顶塌了一块。他的声音粗粝而稳：“海阁罗女儿回来了。在码头外面。她想见你。”阿九从桌子后面站起来，旧书包抱在胸前，右臂的浅印在袖口下面跳着。她跟着老张走到仓库外面。海阁罗的女儿站在泊位边上，校服外套裹着膝盖，辫绳是红色的，手里攥着一只旧书包。她的眼眶红了，眼白上布满血丝，可她没有哭。她看见阿九从仓库里走出来，往前迈了一步，又停住了。阿九走到她面前，站定。海阁罗的女儿把旧书包从肩上取下来，拉开拉链，从里面抽出一本硬壳账本，牛皮封面，铜钉装订，封面上烫着南城航运的徽章。她把账本递过来，声音细而稳，像一根绷紧的弦：“我爸的走私账本。原始记录。我管。”阿九接过账本，翻开。货柜编号，船号，目的地，日期，每一页都对应着一条船、一个货柜、一笔钱。她把账本合上，塞进旧书包侧兜，拉链拉到头。她看着海阁罗女儿的脸，声音细而稳：“你爸的账。你管。”海阁罗的女儿把视线从阿九脸上收回来，落在泊位边上。她点了点头。
阿九站在失物招领处门口，旧书包抱在胸前，右臂的浅印在袖口下面跳着。她抬头看了一眼木牌，四相失物招领处六个字在海风里泛着暗色。她从旧书包侧兜里摸出那把扒手刀，刀柄上的胶带缠了三层，封着阿七的纸条和那张半张法院出生证明。她把刀挂在仓库里面的墙上，钉子敲进去，刀柄贴着墙面，胶带的糙面朝外。她看着墙上的刀，嘴角弯了一下，弯出一个很淡的弧度，像白玫瑰落在雪地上。这是她从走私船跳下来之后第一次笑。
救助基金在早上十一点收到第一笔匿名捐款。捐款通过秘密账户转进来，金额不大，备注栏里写了一行字，清瘦而平稳，像医生的处方：陈灰。阿九站在桌子后面，手里攥着账本，屏幕亮着，捐款记录停在上面。她的手指在屏幕上停了一拍。她把账本翻到第一页，在捐款记录栏里写下三个字：陈灰。然后她抬起头，看着仓库外面的码头，晨光从泊位方向涌进来，把海面照成一片灰白。她的嘴唇动了动，声音细而稳，像一根绷紧的弦：“陈灰还活着？”四相合体的倒计时，在阿九放下账本的那一刻，归零之后又开始了新的计数。
