旧港城监狱在早上八点被晨光照亮了一半，高墙上的铁丝网投下细密的阴影，落在放风场的碎石地面上。贺明堂坐在牢房角落的铁床上，深灰囚服洗得发白，头发剪短了，露出后颈上一条旧疤。他的左肩缠着纱布，是陈默在档案室那一枪留下的，已经结了痂。他面前摆着一只矮桌，桌上摊着一沓信纸，一支圆珠笔，笔帽裂了，笔芯快用完了。他把笔攥在手里，指节泛白，笔尖在纸页上停了一拍，又落下去。
第一行字写得很慢，笔迹清瘦而平稳，像一把收拢的手术刀。“我构陷沈眠。因为我怕我爸。”他写了这行字，笔尖在“怕”字上戳破了纸面。他盯着那个破洞看了三秒，三秒后，他把信纸翻过去，重新写了一张。第二张写得更慢，可每一个字都稳稳地落在纸面上，没有戳破。“三年前，贺崇年让我篡改手术事故鉴定。我签了。我把沈眠的执照吊销。我让黎东楼派人撞铁鹰妻子。我让金照逼死阿七。我让海阁罗运货。我让白无面卖人。我做了三十年。因为我怕我爸。我爸说，法院是贺家的。我爸说，四相是钥匙。我爸说，罪城是未来。我信了。可我错了。”他写到这里，笔尖在“错了”两个字上停了一拍。他把信纸折好，塞进信封，信封上写着旧港城东街四相诊所。他把信封交给狱警，狱警接过去，在登记本上签了字。
四相诊所在早上九点被晨光照亮了一半，东街的梧桐叶从枝头落下来，落在诊所门口的台阶上，被扫成一小堆。沈眠坐在诊室桌子后面，白大褂的扣子扣到最上面一颗，听诊器挂在脖子上，左手中指旧疤在日光灯下泛着浅白。狱警把信送到诊所门口，沈眠接过去，拆开封口，抽出信纸。她展开信纸，见欲在暗处睁开，从纸页表面渗进去，从笔迹的压痕里渗进去，从每一行字的间距里渗进去。她看见了。贺明堂写这封信时，手在抖，笔尖在“怕”字上停了三秒，在“错了”两个字上停了两拍。他把信纸折了两次，塞进信封，手指在封口上按了一下。他是真忏悔。沈眠把信纸折好，塞回信封，放在桌面上。她的声音平而稳，像一根拉直的心电图：“真忏悔。”
旧港城法院在早上十点被阳光灌满，罗马柱的影子从台阶上拉下来，落在法院门口的广场上。陈默站在审判席上，深灰警服洗得发白，左肩的纱布换了新的，手里攥着法槌。他身后站着贺小舟，深灰西装，暗红领带，头发梳得没有一根乱。陈默把法槌递给贺小舟，手指在槌柄上按了一下。他的声音沙哑而稳，像砂纸蹭过铁锈：“贺小舟。从今天起，你是旧港城法院法官。”贺小舟接过去，法槌攥在手里，槌头包着铜皮。他把法槌举起来，对着审判席下面的旁听席，声音年轻而清亮，可清亮里裹着一层极薄的沙哑：“我接任。”
贺小舟的第一案在早上十点开庭。四王余党被押上被告席，五个人，手铐在身前晃着，领头的脖子上一条蛇形纹身从领口爬出来。他站在被告席上，看着贺小舟的脸，嘴角弯着一个很浅的弧度，像刀口上的锈。他喊了一声，声音从喉咙里滚出来，沙哑而暴躁：“你爸是贺明堂。你审我们？”贺小舟站在审判席上，法槌攥在手里，槌头包着铜皮。他看着被告席上那个人的脸，声音年轻而清亮，可清亮里裹着一层极薄的沙哑：“所以我审你。”他把法槌敲在审判席桌面上，铜皮槌头敲在木台上，发出一声脆响。法警把罪证摊在审判席桌面上，四王余党的供词，走私货单，运毒记录，洗钱账本。每一份都对应着一个人，一条命，一笔钱。贺小舟把判决书举起来，声音年轻而清亮：“四王余党。有罪。终身监禁。”法槌敲在审判席桌面上，铜皮槌头敲在木台上，发出一声脆响。全城直播的信号从林晚的旧手机里涌出来，穿过东城大道，穿过南城码头，穿过西城赌场，穿过北城幼儿园。街头大屏前面，人群围成一圈，手指在屏幕上划着。东城菜市场卖鱼的老太太把摊位关了，站在大屏前面，手指在围裙上擦着。南城码头搬运工蹲在泊位边上看手机，钢管靠在水泥墩上。西城赌场门口清洁工站在橱窗前面，扫帚靠在玻璃上。北城幼儿园老师把孩子们带出教室，手机投屏关掉。人群里有人喊了一声：“贺小舟好法官。”声音从街头大屏传到手机屏幕，从手机屏幕传到电视喇叭，从电视喇叭传到全城的每一个角落。
沈眠坐在四相诊所的诊室桌子后面，白大褂的扣子扣到最上面一颗，听诊器挂在脖子上，左手中指旧疤在日光灯下泛着浅白。她把贺明堂的忏悔书从信封里抽出来，又看了一遍。信纸上的字迹清瘦而平稳，像一把收拢的手术刀。“我构陷沈眠。因为我怕我爸。”她把信纸折好，塞回信封，放在桌面上。她低头看了一眼左手中指。旧疤在日光灯下泛着浅白色，裂口已经愈合了，只留下一道细线。不疼了。这是三年来第一次不疼。她把手指伸到眼前，指尖在灯光里微微颤着。她的眼眶红了，眼白上布满血丝，眼泪从眼角滑下来，落在信纸上，洇开一个深色的圆。她第一次哭。
贺小舟在早上十一点走进四相诊所。深灰西装，暗红领带，头发梳得没有一根乱，手里攥着一只牛皮纸档案袋。他站在诊室门口，看着沈眠坐在桌子后面，脸上留着泪痕。他把档案袋递过来，手指在纸页边缘按了一下。他的声音年轻而清亮，可清亮里裹着一层极薄的沙哑：“沈医生。沈眠当年手术事故。贺明堂签字是伪造。法院终审已确认。你恢复名誉。”沈眠接过档案袋，拆开封口，抽出文件。手术记录，事故鉴定，卫生局处罚决定书，法院执行裁定书。每一页的右下角都盖着法院的章，签名栏里写着“贺明堂伪造”，笔迹清瘦而平稳，像一把收拢的手术刀。她把文件翻到最后一页，手指在纸页上停了一拍。她把文件塞回档案袋，放在桌面上。她看着贺小舟的脸，声音平而稳，像一根拉直的心电图：“谢谢。”贺小舟把视线从沈眠脸上收回来，落在档案袋上。他点了点头，转身往诊所门口走。皮鞋踩在水泥地面上，声音平稳而清晰。四相合体的倒计时，归零之后没有开始新的计数。
