旧港码头在早上八点被晨光照亮了一半，七号泊位旁边的旧仓库空了一年，隔壁新挂了一块木牌，是赵谪用旧门板改的，上面刻着四个字：四相事务所。沈眠站在仓库门口，白大褂换成了深灰风衣，左手中指旧疤在晨光里泛着浅白。她手里攥着一把铜钥匙，是从码头管理员那里租来的。她把钥匙插进锁孔，转了一圈。卷帘门哗啦啦升起来，灰尘从门楣上震落，在晨光里散成一片浮动的沙。仓库不大，比七号仓库小一半，可位置好。七号泊位就在门口，从仓库门口能看到海面上的渔船和货柜，海风从泊位方向灌进来，把仓库里的霉味冲散了一半。铁鹰从外面走进来，撬棍别在腰后，右脸的疤在晨光里泛着淡色，手里提着一只工具箱。阿九跟在后面，旧书包抱在胸前，右臂的浅印在袖口下面跳着，手里攥着一把扫帚。赵谪最后，灰蓝西装的下摆拖在水泥地面上，假牙在嘴里咬紧，手里提着一只水桶。
工人们开始打扫。铁鹰蹲在仓库角落，撬棍插进水泥地面，把一块松动的石板撬起来，露出下面的暗格。他把石板翻过来，用锤子把四角敲平，又铺回去。阿九用扫帚把地上的碎纸和灰尘扫成一堆，灰尘从扫帚底下扬起来。赵谪把水桶放在桌子旁边，从口袋里摸出一块抹布，擦桌子上的灰。四个人打扫了一个小时。仓库里摆了一张旧桌子，四把折叠椅，一只铁皮柜，墙上挂着一块白板。沈眠从风衣内袋里摸出那只木牌，挂在仓库门口，钉子敲进去，木牌在海风里晃了一下。四相事务所，接案。
第一单委托在早上九点走进来。码头工人老张，头发花白，工装前襟沾着煤灰和干涸的鱼血，手里攥着一顶旧帽子，帽檐磨破了。他站在仓库门口，手指攥着衣角，嘴唇哆嗦着，说不出话。沈眠从桌子后面站起来，走到他面前，蹲下去。她的见欲在暗处睁开，从老张的眼底渗进去，从胸腔渗进去，从意识最深处渗进去。她看见了。老张心底那团东西：一团被拧紧的恐惧，恐惧的中心是一张照片，一个小女孩，十五六岁，校服外套裹着膝盖，辫绳是红色的。老张的女儿。三天前被人拐走，从南城码头上了船，船是开往下一座城的。老张想救女儿。怕女儿被卖到下一座城。沈眠把见欲收回来，声音平而稳，像一根拉直的心电图：“你女儿被拐了。上了船。开往下一座城。”老张的手指在衣角上攥紧，指节泛白。他的眼眶红了，眼泪从眼角滑下来，落在工装前襟上。他的声音沙哑而微弱：“三天前。她去买菜。没回来。”
铁鹰从桌子后面站起来，撬棍别在腰后，右脸的疤在晨光里泛着暗色。他走到老张面前，蹲下去，触欲在掌心铺开，从老张的袖口渗进去，从胸腔渗进去，从意识最深处渗进去。他摸到了。老张心底那团东西最深处，一条极细的绳子，绳子另一头拴着一句话，像一根针扎在铁鹰的指腹上：“怕女儿被卖到下一座城。”下一座城。旧港城旁边的另一座城，港口、法院、赌场、码头，布局和旧港城一模一样。人贩子把女孩从南城码头运出去，走水路，三天到下一座城。铁鹰把触欲收回来，指腹上留着那种极淡的冰凉。他的声音沙哑而稳，像砂纸蹭过铁锈：“她怕女儿被卖到下一座城。”
阿九蹲在桌子旁边，旧书包抱在胸前，右臂的浅印在袖口下面跳着。她的听欲在暗处张开，从仓库墙壁的裂缝里渗出去，从码头的每一条巷子里渗出去，从人贩子留下的痕迹里渗进去。她听见了。人贩子心底那团东西：一团被拧紧的恐惧，恐惧的中心是一句话，像一根针扎在阿九的耳朵里：“别查我。”人贩子从南城码头上了船，船号是旧港南运0037，货舱里关着三个女孩，老张的女儿在第二个货柜。阿九把听欲收回来，旧书包带子在手腕上绕紧三圈。她的声音细而稳，像一根绷紧的弦：“人贩子怕被查。船号旧港南运0037。货舱第二个货柜。”
赵谪站在白板前面，灰蓝西装的下摆拖在水泥地面上，假牙在嘴里咬紧，意欲在暗处铺开。他从人贩子的痕迹里渗进去，从船号的登记记录里渗进去，从下一座城的每一条血管里渗进去。他推演了下一步：下一座城。提灯人后代在法院地下等着。旧港城旁边的另一座城，港口、法院、赌场、码头，布局和旧港城一模一样。提灯人后代用同样的手段建罪城，用同样的手段收罪业，用同样的手段等变量。可四相不用合体了。四相用自己。赵谪把假牙从嘴里取出来，捏在掌心，又装回去。他的声音平而远，像从胸腔深处挤出来的：“下一座城。提灯人后代。不用合体。用自己。”
四相在仓库中央站起来。沈眠风衣下摆被海风吹起来，左臂的裂口已经愈合了，只留下一道浅色的痕。铁鹰把撬棍别回腰后，右脸的疤在晨光里抽动了一下。阿九把旧书包抱在胸前，右臂的浅印在袖口下面跳着。赵谪站在最后面，灰蓝西装的下摆拖在碎石地面上，假牙在嘴里咬紧。沈眠看着另外三个人的脸，声音平而稳，像一根拉直的心电图：“去下一座城。不用合体。用自己。”四相站在四相事务所门口，晨光从泊位方向涌进来，把四个人的影子投在仓库地面上，又长又薄。
四相事务所电话在早上十点响了。沈眠从桌面上拿起听筒，贴在耳边。电话那头沉默了一秒，然后一个声音传出来，沙哑而微弱，像砂纸蹭过铁锈：“我是下一座城的变量。救我。”沈眠把听筒从耳边拿下来，屏幕还亮着，号码没有显示。她把听筒放回去，看着另外三个人的脸。铁鹰把撬棍从腰后抽出来，掂了掂，右脸的疤在晨光里抽动了一下。阿九把旧书包带子在手腕上绕紧三圈。赵谪把假牙从嘴里取出来，捏在掌心，又装回去。四相从四相事务所门口出发，走进旧港码头暗巷，往南城码头的方向走。晨光从东边压过来，把四个人的影子拉得很长，交叠在一起。四相合体的倒计时，归零之后没有开始新的计数。
