林渡走出麻将馆不到十步，身后铁门又开了。四个人追出来，为首那个手里攥着一把刀，刀尖在巷灯下反出一道冷光。林渡没跑，站定，转身。刀尖顶到他喉咙前，停在三寸外。
彪哥从门里出来，点了根烟，火光映着半张脸。“你到底是谁？”他问，“城寨七年，没人知道你的底。报损单、船号、复利栏改账，你比我还清楚我的账。你到底是谁？”
林渡没看刀，看着彪哥嘴里的烟。烟灰落下来，掉在水洼里，嗤一声灭了。“你还动手吗？”他问。
拿刀的手在抖。不是紧张，是迟疑。彪哥身后那个最老的手下——头发花白，在城寨混了二十年——忽然上前一步，盯着林渡的脸看。巷灯从侧面照过来，林渡眉骨到颧骨的阴影被照得清清楚楚。老手下嘴唇哆嗦了一下。
“彪哥。”老手下声音压得极低，“七年前霍氏那件事……账房一夜之间没了。霍家的账房先生姓林，两个儿子，大的叫林川，小的叫林砚。”
彪哥烟咬在嘴里，没吸。
“后来林川死了，尸体在码头找到。林砚失踪，活不见人死不见尸。”老手下退后半步，手垂下来，“那年码头沉船，船号粤海渔0317。”
彪哥把烟从嘴里拔出来，手指捏着烟蒂，捏扁了。“你是林砚？”他问。
林渡不答。他看着彪哥，看着拿刀的人，看着那个老手下。巷子里安静极了，远处有电视声，有人在唱粤剧，锣鼓点一下一下敲。
“还动手吗？”林渡又问了一遍。
拿刀的人看彪哥。彪哥看老手下。老手下看着地面，不敢抬头。四个人，四根铁棍，一把刀，围着一个看报的男人。没有人动。
林渡把报纸从腋下抽出来——那份三点看过的报纸，讣告栏折在外面。他抖了抖报纸，折好，放进外套口袋。“明天三点，阿强来茶餐厅签新借据。”他说完，转身往巷口走。
没人拦。
他走出十几步，拐过巷角，身影被墙吞没。麻将馆门口只剩彪哥和四个手下，还有地上一个碎了的茶杯。老手下弯腰，想去捡瓷片，手指刚碰到杯底就缩回来。他把杯底翻过来，凑近巷灯。杯底印着一个小小的字，是窑厂烧的，但那个字不是窑厂的标记。
“林。”老手下说。
手开始抖。瓷片掉在地上，又碎成两半。
彪哥冲回麻将馆，抓起电话。他拨强哥的号码，手指拨错两次。接通后不等对面开口就喊：“他不是林渡！他是林砚！七年前霍家那个——”
电话那头死一样安静。彪哥喘着气，声音在空荡荡的麻将馆里回响。“强哥，你听到没有？林砚没死，他在城寨住了七年！他手里有船号，有账——”
“闭嘴。”强哥的声音从听筒里挤出来，像从牙缝里一个一个往外蹦。彪哥从没听过强哥这种语气，低得几乎听不见，却像有只手掐住他的喉咙。“这个名字，别再提。”
“可是——”
“我说，闭嘴。”
电话断了。彪哥握着听筒，耳边只有嘟嘟的忙音。他慢慢把听筒放回去，发现自己的手也在抖。麻将馆里那盏吊灯还在晃，光影在墙上摇来摇去，像船在海上。
他坐回椅子，看到桌上那张免债协议的复写纸。林渡带走了一份，彪哥留了一份。他拿起来，对着灯看。协议末尾签名的地方，林渡只写了一个字：林。
没有渡，没有砚，就是一个林。
彪哥把纸揉成一团，又展开，又揉成一团。最后他把纸丢进茶杯里，和那些碎瓷片一起。他想起强哥最后的沉默，想起老手下说的“林川死，林砚失踪”。七年前沉船那天，码头死了两个人。一个是海关稽查，一个是林川。船号粤海渔0317。货沉了，人没死。
那个人，此刻正坐在茶餐厅里喝冻柠茶。
彪哥猛地站起来，踢翻椅子。他走到门口，巷子里空无一人。远处茶餐厅的灯牌还亮着，暖黄的光在雨夜里像一只不肯闭的眼。他盯着那点光看了很久，最后把门用力摔上。
铁门撞击的声音在城寨窄巷里回荡，惊起一只夜猫，蹿过墙头。巷口对面，茶餐厅二楼窗帘动了一下。林渡站在窗后，看着麻将馆方向。他手里捏着那张湿透又晾干的借据，背面船号已经模糊，但那行小字重新显了出来——
货已沉，人未死。
他把借据翻过来，正面阿强的签名下面，压着一个很淡的指印。不是阿强的。林渡凑近看，指印纹路清晰，像一枚章。他认得这个指印。七年前，霍家账房所有账本最后一页，都按着这个指印。
林渡把借据折好，放进皮箱夹层。皮箱里只有两样东西：这张借据，和一张泛黄船票。船票上印着：粤海渔0317。
