第二天下午两点半，茶餐厅还没到营业高峰。阿珍在擦桌子，阿强坐在靠门位置，手指绞着衣角。他脸上伤口结了痂，但精神比昨天好。门推开，彪哥走进来。阿强猛地站起来，椅子往后倒。彪哥没看他，径直走到林渡那张卡座前，把一份文件拍在桌上。
免债协议。彪哥留的那份复写纸，签名处按着指印。
“签了。”彪哥说，声音平得像报数，“六万，十二期，无复利。”
阿强愣了三秒，扑通跪下。“渡哥！彪哥！我——”
“起来。”林渡说。
阿强不起来，膝盖在地砖上磕出声。林渡把协议推给阿强：“你的名字，你签。”
阿强手抖着拿起笔，签完字，抬头看林渡：“渡哥，要多少钱？我修车一个月挣三千，我慢慢还你……”
“不收钱。”林渡端起冻柠茶，“不收礼。”
阿强愣住。“那……我请你吃饭？”
“也不吃。”林渡喝一口茶，“只收一句话。”
“什么话？”
林渡放下杯子，看着阿强：“欠我一次。以后我找你，你别躲。”
阿强张着嘴，没反应过来。茶餐厅里只有阿珍擦桌子的声音，抹布在桌面转了一圈又一圈。阿强问：“为什么？”
“城寨的账，要有人记。”林渡说，“彪哥记他的账，我记我的。你欠我一次，就是我的账。”
阿强不懂。但彪哥听懂了。他站在旁边，脸色沉下来。林渡在城寨织了一张网，每帮一个人，网上就多一个结。七年前霍家的账房先生，最擅长的就是记账。每一笔人情，每一个名字，都是账目。
彪哥转身走了。门合上，风铃叮当响了一声。
阿强站起来，把协议折好，放进贴身口袋。他走到门口，回头看了林渡一眼。林渡已经翻开报纸，像什么都没发生过。阿珍端来新一壶茶，给林渡续上，小声说：“渡哥，你帮阿强，就为让他欠你？”
“你不懂。”林渡翻过一页。
“我是不懂。”阿珍说，“你在城寨七年，从不惹事。现在又是彪哥又是船号，你到底要干嘛？”
林渡没回答。他看着报纸讣告栏，那个老名字还在。他用指甲在那个名字下面划了一道痕，很轻，像记账时打的一道铅笔线。
傍晚，阿强从修车铺收工，抱着女儿往家走。城寨巷子窄，他侧着身过。女儿趴在他肩上，脸红得发烫。“爸爸，我难受。”阿强摸她额头，烫得缩手。他转身就往诊所跑，经过茶餐厅后巷时，脚步顿了一下。林渡正好从后门出来倒茶渣，看见阿强抱着孩子跑，孩子脑袋耷拉着，嘴里在哼。
林渡站了两秒。转身回店。
阿珍正在柜台后面算账。林渡拉开柜台下面第二个抽屉，拿出一叠纸。阿珍看见了，那些纸她认识——药费单。城寨诊所的单子，每张上面写着患者名字，但缴费人那栏全是空白。她用抹布擦柜台，眼睛盯着那叠纸。最上面一张就是今天的日期，患者姓名栏写着：阿强女儿，陈小敏。
“你什么时候去交的？”阿珍问。
林渡把药费单放回抽屉，关上。“刚才。”
“你看见阿强才去的。”
“他跑过去的时候，诊所已经关门了。”林渡说，“我把单子放在诊所信箱，钱夹在里面。明天早上诊所开门，会打电话叫他去拿药。”
阿珍放下抹布，看着他。柜台上的灯从下面照上来，林渡的脸一半明一半暗。“你图什么？”她问。
林渡拿起茶壶，给自己倒了一杯。茶是新的，还烫。他吹了吹，喝一口，放下杯子。冻柠茶的甜味还留在杯底，混着普洱的涩。
“图账平。”他说。
阿珍没再问。她拉开抽屉，又看了一眼那叠药费单。厚厚一摞，每一张都是城寨里的人。修车的、卖鱼的、扛包的、带孩子的。她以前从没注意过这个抽屉，今天拉开，像拉开了一个秘密。
“这叠单子，”阿珍说，“最早的一张是三年前的。”
林渡重新拿起报纸。“三年前，城寨有个人欠我一次。”他说，“后来他走了，账没还。我就把他那份记在别人身上。”
“谁？”
“你不认识。”林渡翻过一页，目光落在讣告栏那个名字上，“他死了。”
茶餐厅外，天完全暗了。城寨的灯一盏一盏亮起来，密密麻麻挤在窄巷两侧，像账本上一行行的数字。阿珍把柜台收拾好，准备打烊。她最后看了一眼那个抽屉，抽屉关着，但药费单的重量压在那里，像一摞没记完的账。
门推开，阿强冲进来。他满头大汗，怀里抱着女儿，孩子额头上贴着退热贴。“渡哥！诊所打电话说有人替我交了药费——”
林渡没抬头。“明天去拿药。现在回去让孩子睡觉。”
阿强站在门口，嘴张着，半天说不出话。怀里的女儿睁开眼，迷迷糊糊叫了声“爸爸”。阿强看看孩子，看看林渡，最后把话咽回去，转身走了。
阿珍关了灯牌。茶餐厅暗下来，只剩柜台一盏小灯。林渡还坐在卡座里，报纸摊在桌上，没看。他手指按着讣告栏那个名字，按了很久。
“渡哥。”阿珍站在门口，“明天三点，你还来吗？”
林渡把报纸折好，起身。“来。”他说，“账还没平。”
他走出茶餐厅，拐进后巷。巷子深处，有人靠墙站着，影子被路灯拉得很长。那人抽烟，火光一明一灭。林渡走过去，脚步没停。
“林砚。”那人开口，声音像砂纸磨铁，“强哥让我带句话。”
林渡停下。
“他说，船号的事，他可以不管。但你记的那些账，”那人吸一口烟，烟头亮起来，“他要你烧了。”
林渡转身，看着那人。巷灯照出那人的脸，左边眉骨有道旧疤。林渡认出他，七年前码头那晚，这人也在场。“回去告诉强哥。”林渡说，“账可以烧。但人烧不掉。”
他继续往前走，脚步声在窄巷里回荡。身后那人把烟头扔在地上，踩灭。
