茶餐厅的门被一脚踢开。这次不是撞，是踢。整扇门板脱了铰链，砸在地砖上，碎玻璃飞溅到阿珍脚边。强哥走进来，身后跟着十个人，清一色黑衫，手里提着钢管。巷口围了十几个街坊，没人敢靠近。
林渡坐在靠窗第二张卡座，面前摆着一杯冻柠茶。强哥走到他桌前，一棍子砸在桌面上。杯子跳起来，冰块撞着杯壁叮当响。冻柠茶晃出来，洒在报纸上，讣告栏那个名字被茶水洇湿，慢慢模糊。林渡没动。他看着强哥，像看一个迟到的客人。
强哥抬手。十根钢管同时举起来，在灯下泛着冷光。茶餐厅里安静得只剩冰箱嗡嗡响。阿珍缩在柜台后面，手抓着抹布，指节发白。
然后强哥看到了那杯冻柠茶。杯子晃过之后，杯底在桌面转了小半圈，停下来。强哥的目光落在杯子上，又落在林渡脸上。他举起的手慢慢放下来。
“等等。”强哥说。
手下不解。身后一个年轻人凑上来：“强哥？打不打？”
强哥没回头，眼睛盯着林渡。“他算账，不算人。”他说，“七年前霍氏那么大的盘子，全城寨的账都在他脑子里。霍老大死了，霍老二跑了，账房散了，可账还在。你们谁听说过霍家的账出过错？”
没人吭声。年轻人退了半步。
“七年前霍氏都算不过他。”强哥说，“你们想让他把你们的名字写进哪本账里？”
十根钢管垂下来。强哥走到林渡面前，弯下腰，声音压得很低，只有两人能听见。“船号的事，能不能压？”
林渡拿起那杯晃过的冻柠茶，喝了一口。茶还是凉的，冰块没化完。“免债就压。”他说。
“谁的债？”
“阿玲的。租约那张纸，莫叔作废。押金退，货赔。还有阿强那六万，一笔勾销。”林渡放下杯子，“你做到，船号我烂在肚子里。”
强哥沉默。他直起身，扫了一眼茶餐厅。墙上挂历停在七年前的月份，阿珍一直没换。柜台下面那个抽屉关着，但强哥知道里面有什么。他转身，走向门口。走到门框处停住，回头看了一眼林渡。林渡已经重新翻开报纸，用袖子擦掉讣告栏上的茶渍。
“走。”强哥说。
十个人跟着他退出去。巷口围观的街坊让开一条路。强哥走过时，有人小声问：“强哥，就这么走了？”
强哥停步，侧头。那声音压得更低：“别碰他。除非你想账本上有你名字。”
街坊们面面相觑。强哥带人消失在巷角。茶餐厅里，阿珍跑出来，把脱落的门板扶起来，靠在墙上。她看着林渡，嘴张了张，没说出话。
林渡把报纸折好，站起来。“阿玲的租约在抽屉里，明天让她来拿押金。”他说，“你给她倒杯茶。”
“强哥真会退？”
“会。”林渡往门口走，“他算过账了。”
他走出茶餐厅，拐进后巷。巷子深处没人，昨晚那个抽烟的位置空了。林渡继续走，穿过两条横巷，在一扇铁皮门前停下。门上挂着块木牌，漆都掉了，隐约能认出“街坊会”三个字。门缝里透出灯光。林渡抬手敲了两下。
里面没动静。他又敲了一下。门开了一条缝，一只眼睛露出来，浑浊，布满血丝。莫叔。
“你来干什么？”莫叔声音嘶哑。
“要一张租约。”林渡说，“阿玲的。”
莫叔盯着他看了三秒，砰地把门关上。林渡站在门口，没动。铁皮门后面传来纸张撕裂的声音，一下，两下，三下。然后门又开了。莫叔手里抓着一把碎纸，往林渡脸上扔。碎纸片飘飘扬扬落在林渡脚边。
“满意了？”莫叔吼，“滚！”
门再次关上。铁皮震得嗡嗡响。林渡低头看地上的碎纸。大多是红色，像租约的封皮。他蹲下来，捡起几片。有一片上印着半个字，笔画粗黑。他把碎纸拼在一起，两个字拼出来：盛哥。
林渡的手指按在那两个字上。风从巷口灌进来，碎纸片吹散了几张。他把带字的几片收进口袋，站起来。铁皮门后面，莫叔还在骂，声音越来越小，最后变成咳嗽。
林渡往回走。经过茶餐厅后门时，他看见阿珍站在门口，手里端着一杯冻柠茶。少甜。阿珍递给他：“刚才强哥走的时候，杯底压了一张纸条。”
林渡接过来。纸条上写着一行字：盛哥月底回城寨。
“盛哥是谁？”阿珍问。
林渡把纸条折好，和碎纸片一起放进口袋。他喝了一口冻柠茶，甜味在舌尖散开，混着刚才普洱的涩。“七年前，”他说，“霍家账房有三本账。一本在霍老大手里，人死了。一本在我脑子里。还有一本——”
他停住，看向城寨深处密密麻麻的灯。
“在盛哥手里。”
