街坊会办公室的铁皮门半开着。林渡推门进去时，莫叔正坐在一张旧办公桌后面，面前摊着一堆账本。桌上电话机是老式的转盘款，拨号盘磨得发亮。莫叔看见他，二话没说，抓起手边的搪瓷茶杯摔在地上。瓷片溅到林渡脚边，茶水泼了他一裤腿。
“你多管闲事！”莫叔指着林渡鼻子骂，声音像砂纸刮铁，“阿玲的租约关你什么事？城寨里这些破事关你什么事？你住七年，从没管过，现在跳出来充什么好人？”
林渡站在门口，没往里走。办公室里堆满杂物，墙上挂着褪色的锦旗，落款是“街坊会全体会员赠”。锦旗下面压着一张合影，十几个人站在老城寨牌坊前，中间那个是年轻时的莫叔，旁边站着一个高瘦的男人，脸被水渍洇得看不清。
“不喝茶。”林渡说。
莫叔桌上确实摆着一只干净杯子，茶叶已经放好，只等倒水。林渡看着那只杯子，又看着莫叔。“你侄子几时学会刻章？”
莫叔的手停在半空。他盯着林渡，喉结动了一下。“什么侄子？我没有侄子。”
林渡从外套内袋摸出一样东西，放在桌上。一条金链，不粗，链坠是个小方牌。方牌正面刻着“莫”字，背面刻着日期。莫叔脸色变了。他伸手去抢，林渡比他快，先一步把金链拿回来，攥在掌心。
“这条链子，是小满在阿玲门口捡的。”林渡说，“小满是阿玲的大女儿，九岁。她不懂，拿着玩了两天。阿玲昨天洗衣服才发现。链子上有你的姓，日期是去年。”
莫叔退了一步，腰撞在桌角。他扶着桌沿，盯着林渡掌心里的金链。“你想怎样？”
“我不想怎样。”林渡把金链放回口袋，“刻章的人是你侄子。你侄子叫什么，住哪里，我不关心。我关心的是，街坊会的公章，为什么还在用。”
莫叔的嘴唇抖了一下。他慢慢往后退，退到电话旁边。手摸到听筒，眼睛还盯着林渡。林渡没拦他。莫叔抓起听筒，拨了一个号码。转盘咔嗒咔嗒转，每一声都像敲在墙上。电话接通了。
“盛哥。”莫叔声音压得很低，但茶餐厅里安静，每一个字都清清楚楚，“林渡查到了。他找到金链，知道刻章的事。他——”
电话那头传来一个声音。林渡没听到全部，只听到两个字。两个字一入耳，他手里的报纸折了起来。折得很快，很用力，报纸角戳进掌心。那两个字是“让他”。
莫叔愣住了。他拿着听筒，嘴巴张着，像被人往嘴里塞了块石头。“盛哥，可是——”
电话那头又说了什么。莫叔的脸色从红涨到白，又从白涨到青。他慢慢把听筒放回去，转盘咔嗒一声归位。办公室里安静下来。莫叔站在电话旁，背靠墙壁，像一只被钉住的蛾子。
林渡把折好的报纸放进外套口袋。他转身往门口走。走到门框处停了一下，没回头。“阿玲的租约，明天作废。押金退，货赔。莫叔，这笔账你认不认？”
莫叔没说话。林渡走出门，铁皮门在他身后自己合上，咣当一声。巷子里空无一人，路灯还没亮。他站在门口，从口袋拿出那张报纸，展开。讣告栏那个名字被折痕切过，裂成两半。他把报纸重新折好，这次没放进外套，而是攥在手里。
巷口传来脚步声。昨晚那个抽烟的人又出现了，从拐角走出来，手里没烟。“林砚。”那人说，“盛哥让你查。”
林渡看着他。
“他说，莫叔的账，你随便翻。翻到什么，你自己看着办。”那人顿了顿，“但他问一句——船号的事，你打算什么时候给他答复？”
林渡把报纸攥紧。讣告栏那个名字在折缝里若隐若现。他想起七年前码头那晚，霍老大死前说的最后一句话不是关于账本，而是关于一个人名。那个名字，和讣告栏上的名字，一模一样。
“月底。”林渡说，“盛哥回来那天，我当面给他。”
那人点头，转身走进巷子阴影里。林渡站在原地，把报纸展开又折起。讣告栏上那个名字——何家盛。七年前霍家账房有三本账，一本在霍老大手里，人死了。一本在林渡脑子里。还有一本在盛哥手里。但此刻林渡忽然想起一件事：霍老大死前那个晚上，把什么东西塞进了讣告栏的位置。
一份报纸，折成讣告的形状。
林渡把报纸翻到背面。广告栏最下面，有一行极小的铅笔字。他凑近辨认，笔迹是霍老大的。七个字：章在，人在，账在。最后一笔拖得很长，指向讣告栏那个名字。
何家盛。
