阿玲租屋在城寨南面第三条巷，铁皮搭的阁楼，楼梯窄得只容一人侧身。早上九点，房东带着两个人上来，手里拎一把铁锤。阿玲刚给小满梳完头，听见楼梯响，抬头看见房东的脸，手里的梳子掉在地上。
房东没说话，抡起锤子砸在门板上。铁皮门本来就锈，一锤下去裂开一道口子，木屑飞溅，擦过阿强刚爬上来的脸。阿强“嘶”了一声，脸上划出一道血痕。他是来给阿玲送干货的，鱼摊上刚收的咸鱼，塑料袋还在手里拎着。
“你干什么！”阿强挡在门口。
房东又砸了一锤。门板中间凹进去一块，裂缝里露出屋里的床脚。小满吓得往阿玲怀里钻，阿玲抱着她往后退，背抵住墙。房东身后两个人开始拆窗户上的铁栏，螺丝一颗一颗掉在地上。
“莫叔让收房。”房东说，“三天期限到了。”
阿强把咸鱼往地上一扔，掏出手机打了个电话。两分钟后，鱼摊上的阿强兄弟来了三个，光着膀子，手上还沾着鱼鳞。四个人堵在楼梯口。房东举着锤子，没敢再砸。
“你敢动，今天别想竖着下去。”阿强说。
房东不怕阿强。他背后是莫叔，莫叔背后是何家盛。城寨里没人敢挡何家盛的路。但房东的锤子确实停住了。因为楼梯下面传来脚步声。很慢，很稳，皮鞋踩在铁皮楼梯上，一步一步。阿强回头，叫了声“渡哥”。
林渡走上来。楼梯太窄，他侧着身，手插在口袋里。到了门口，他没看房东，没看锤子，没看被砸裂的门。他只看房东的脸。看了三秒。
房东的锤子慢慢垂下来。他也不知道为什么。林渡没说话，没骂，没威胁。就是站在那里看。房东觉得自己的手像被人按住了，锤子越来越沉，最后脱手掉在地上，咣当一声滚下楼梯。
“你收房可以。”林渡说，“先还阿玲押金和装修。”
房东咽了口唾沫。“押金……押金不退。合同上写了，提前搬走不退。”
“合同呢？”
房东从口袋里掏出一张折得发黄的纸。林渡接过来，翻开。阿玲的签名在最下面，日期是去年三月。林渡看了一眼日期，又从阿玲床头的木箱里翻出一张更旧的纸。那是这间租屋的楼契，房东买下这间屋子的证明。阿玲的租约日期，比楼契早了两个月。
“这间屋子，你去年五月才买下来。”林渡把两张纸并排放，“阿玲三月跟你签的租约。你还没买下楼契，就已经是房东了？”
房东脸色变了。他伸手要抢，林渡往后一撤，把两张纸收进口袋。“要么现在算账，押金加装修，一口价。要么明天三点，茶餐厅，把莫叔叫来，连楼契的事一起谈。”
房东站在原地，嘴唇动了动，没说出话。他身后两个人也停了手，铁栏拆了一半，螺丝刀还挂在窗框上。阿强兄弟堵着楼梯，像四根柱子。小满从阿玲怀里探出头，偷偷看了一眼林渡，又缩回去。
房东的手机响了。他接起来，听了两秒，脸色更难看了。“莫叔。”他说，声音压得很低，“林渡在这里……他说要谈楼契。”
电话那头说了几句。房东把手机从耳边拿下来，看着林渡。“莫叔说，明天三点——”
“茶餐厅。”林渡打断他，“我知道。”
房东收起手机，一挥手。三个人侧身从阿强兄弟中间挤过去，下了楼梯。铁锤还躺在楼梯转角，没人捡。阿强弯腰捡起来，掂了掂，想扔下楼，被林渡拦住了。
“留着。”林渡说，“明天茶餐厅用得上。”
阿玲抱着小满从屋里出来，站在门口看林渡。她的嘴唇在抖，眼圈红了，但没哭。小满伸出手，朝林渡招了招。林渡走过去，小满把一样东西放在他掌心里。是那颗金链扣，小满一直攥着，攥得发烫。
“渡伯伯，给你。”小满说，“莫爷爷抽屉里还有好多。”
林渡把金链扣收进口袋。他看了一眼阿玲：“明天下午，你来茶餐厅。带上小满。还有这张楼契的复印件。”
“楼契？”阿玲愣住，“楼契在房东手里啊。”
“他刚才给我看了。”林渡说，“我看过的东西，都记得。明天之前，我会把楼契的细节写下来。你拿着，当证据。”
阿玲不懂他要做什么，但点了点头。林渡转身下楼。阿强跟下来，脸上的血痕还没擦。“渡哥，明天真谈？莫叔要是带人来呢？”
“他会来。”林渡走出巷子。城寨的天被电线切成碎片，日光漏下来，一块一块落在水泥地上。他回头看了一眼阿玲的窗户，小满趴在窗台上朝他挥手。“莫叔不来，何家盛也会让他来。”
他往茶餐厅方向走。经过街坊会办公室时，铁皮门开着一条缝。林渡没停，但余光扫到里面——办公桌上电话机的听筒拿起来了，放在桌面上，没人说话，但线还通着。他继续走。
茶餐厅门口，阿珍正在挂新的灯牌。旧灯牌昨晚烧了，她换了个瓦数更大的。林渡走到卡座坐下。阿珍端来冻柠茶，看见他口袋鼓鼓的，露出金链扣的一角。
“小满给的？”阿珍问。
林渡点头。他把金链扣拿出来，放在桌上。扣子在灯下闪了一下，莫字朝上。阿珍盯着看了两秒，没说话，转身回柜台。抽屉拉开又关上，那叠药费单上面，多了一张纸条。阿珍写的：明天三点，位置留好。
林渡喝一口冻柠茶。茶餐厅外，城寨的灯一盏一盏亮起来，密密麻麻，像有人在数数。他数过，七年，两千五百多天。每一天他都坐在这张卡座里，等一个日子。现在日子到了。
阿七从后门溜进来，凑到林渡耳边：“渡哥，街坊会办公室的灯亮了。莫叔在里面，还有一个人。我没看清脸，但那人手上戴了三条金链。”
林渡把冻柠茶喝完。冰块已经化了，杯底只剩一层薄薄的甜水。“明天三点。”他把杯子放下，“位置留三个。”
