下午两点半，茶餐厅还没坐满。林渡坐在靠窗卡座，面前摆着三杯冻柠茶。第三杯放在对面，没人喝。阿珍在柜台后面擦杯子，眼睛不时瞟向门口。
两点四十五分，房东来了。一个人，没带手下。他进门时先扫了一圈，看见林渡，又看见桌上的三杯茶，脚步顿了顿。走到卡座前，他从口袋里掏出租约，当着林渡的面，撕成两半。纸片落在桌上，阿玲的签名裂成两截。
林渡没动。等纸片落定，他从外套内袋抽出一张纸，推到房东面前。楼契复印件。上面清清楚楚写着购买日期，去年五月。房东的手停在半空。
“阿玲的租约签在三月。”林渡说，“你五月才买下这间屋子。三月的时候，房东是谁？”
房东嘴唇抿成一条线。他盯着那张复印件，像盯着一张催命符。
“租约是你伪造的。印章是莫叔的，日期提前了两个月。你还不算这间屋子的主人，就把阿玲的租金收进了口袋。收了十四个月。”林渡拿起自己那杯冻柠茶，喝了一口，“这笔账，算诈骗。地政那边，够你坐三年。”
房东的脸白了。他伸手想抓复印件，林渡用杯子压住纸角。“莫叔给你的。”房东声音哑了，“楼契还没下来，他就把租约给我了。他说没关系，章是真的。”
“章是街坊会的。街坊会散了，章就不该再用。”林渡把杯子移开，推过去一支笔，“按原价续租，阿玲的押金不退，抵最后三个月租金。你现在签。”
房东拿起笔，笔尖在纸上抖。他签了名，按了指印。林渡把续租协议收好，楼契复印件也收好。房东站起来，椅子往后刮出一声尖响。他往门口走，脚步很快。
茶餐厅门口，阿强正蹲在地上收拾鱼摊。昨晚有人往他摊位上泼了脏水，他拿水管在冲。房东出门时没看脚下，一脚踩在阿强刚贴的封条上——那是城管贴的，警告鱼摊不许占道。封条上还带着水，房东脚下一滑，整个人摔进阿强的鱼盆里。盆里养着两条活草鱼，被他一压，鱼尾巴甩了他一脸水。
阿强愣了一秒，然后笑出声。修车铺几个学徒也跟着笑起来。房东从鱼盆里爬出来，浑身湿透，鱼鳞粘在头发上，头也不回地跑了。
茶餐厅里，阿珍把门关上，挡住外面的笑声。她坐到林渡对面，那杯没人喝的冻柠茶已经化了，冰块沉在杯底。“你手里有楼契复印件，有假租约，有金链扣，有莫叔的印章证据。”阿珍说，“为什么不直接报警？为什么不拆穿莫叔？”
林渡把续租协议折好，放进抽屉，和药费单、城寨地图摞在一起。“账要一笔一笔算。”他说，“莫叔做了十年假房东，赶了多少人，吞了多少押金，这笔账太大。一次拆穿，只能算清一笔。我要他每一笔都算清，每一笔都退回来。”
阿珍沉默。她看着抽屉里那叠纸，药费单、地图、金链扣、续租协议，一层摞一层，像城寨本身，挤得没有空隙。“那盛哥呢？”她问，“他月底回来。你来得及吗？”
“来得及。”林渡说，“莫叔的账，我算了七年。每一笔都有记录。盛哥回来那天，我把账本摊开，他翻也得翻，不翻也得翻。”
茶餐厅外面，街对面二楼窗户后面，莫叔站着。他撩开窗帘一角，看着房东从巷子里跑过去，狼狈得像条落水狗。他放下窗帘，走到桌前，拿起电话。转盘咔嗒咔嗒转，接通后他只说了四个字：“林渡查到了。”
电话那头沉默了一秒。然后何家盛的声音传过来，平静得像在说今天吃什么。“备车。”他说，“我进城寨。”
莫叔放下听筒，手按在电话机上。他低头看桌子。桌上摊着那张城寨地图，红圈密布。茶餐厅的位置，红圈上被人用黑笔打了个叉。莫叔盯着那个叉，拿橡皮去擦。擦了两下，擦不掉。黑笔是油性的，渗进纸里了。
莫叔的手开始抖。他想起十年前，街坊会解散那天，他把公章揣进自己口袋。何家盛当时说了一句话：“章在，人在。”他以为那是保命符。现在他才明白，那句话还有后半句。
账在。
茶餐厅里，林渡站起来。他把三杯冻柠茶的钱放在桌上，阿珍没收。她只是看着他，像看着一个已经算好结局的人。“明天三点，”林渡说，“位置留四个。”
“四个？”阿珍问。
“莫叔一个。”林渡往门口走，“盛哥一个。你一个。”
“还有一个呢？”
林渡推开门，巷子里的风灌进来。他回头看了阿珍一眼，目光越过她，落在柜台抽屉上。那里面，药费单最下面压着一张泛黄船票。粤海渔0317。“还有一个，”他说，“留给船号的主人。”
他走出去。门在身后合上，风铃响了三声。阿珍数着，三声，不多不少。她回头拉开抽屉，把船票拿出来，放在药费单最上面。船票背面那行铅笔字，在灯下清清楚楚：章在，人在，账在。
