下午两点刚过，茶餐厅的门被撞开，阿七冲进来，胸口起伏，脸上全是汗。他跑到林渡桌前，手撑着桌沿，喘了两口气才说出话：“渡哥，莫叔出门了。去了码头。见一个戴金链的男人，三条金链，脖子上一条，两条手腕上。”
林渡放下报纸。
阿七接着说：“我跟着去的。莫叔在码头仓库后面跟那人碰头，交了一个红纸包。那人接过来，打开看了一眼，说了句‘外港运输的货，莫叔负责签字。’莫叔点头，哈着腰点的。”
“那人叫什么？”林渡问。
“我听见莫叔叫他盛哥。”阿七咽了口唾沫，“何家盛。”
茶餐厅里安静了一拍。阿珍端着茶壶站在柜台后面，手指捏紧了壶把。靠墙坐的几个街坊交换了眼神。何家盛这个名字，城寨里上了年纪的人都知道。七年前霍家倒台，霍老大死，霍老二跑，账房散。何家盛是霍老大的外甥，当年管外港运输，霍家出事后他消失了。有人说他去了南洋，有人说他死在海上。现在他回来了。
林渡翻开报纸，找到码头版。今天有条小新闻：外港货运量创新高，码头三号泊位扩建完工。他用指甲在“三号泊位”下面划了一道线，合上报纸。
“阿七。”林渡从口袋里摸出一张纸片，上面用铅笔写着一串数字，“你把这几个字抄到后厨墙上。”
阿七接过来看。纸片上写的是：粤海渔0317。他不解：“渡哥，抄这个干嘛？”
“抄就是了。用红笔，写大点。”
阿七没再问，钻进后厨。老陈正在炒菜，看见阿七拿红笔往墙上写字，锅铲停了半拍。阿七一笔一划写完，退后两步看。船号歪歪扭扭，红色醒目，像一道伤口。
阿珍走过来，站在后厨门口看那个船号。她想起抽屉里那张船票，背面同样的数字。“渡哥，”她回到前台，压低声音，“你把船号写墙上，盛哥的人进来就看见了。”
“就是要让他看见。”林渡说。
阿珍愣住。林渡端起冻柠茶，喝了一口，目光越过杯沿，看向门外巷子。巷口停了一辆车，黑色，车窗摇下来一半，里面有人抽烟。烟飘出来，散在潮湿的空气里。
四点出头，车走了。五分钟后，一个穿黑西装的人走进茶餐厅。他手里拿着一只牛皮纸信封，走到林渡桌前，把信封放下，转身就走。全程没说一句话。
林渡拆开信封。里面是一张拆迁意向书，打印的，条款密密麻麻。他翻到最后一页，附了一张城寨地图。地图上，茶餐厅的位置被红笔圈住，圈了两道，旁边用黑笔写了一行字：三点收铺。
阿珍凑过来看，脸色变了。“三点收铺……明天？”
林渡把意向书折好。他看了一眼墙上的钟，四点二十。然后他看向后厨方向，红笔写的船号从门帘缝隙里露出来一角。“阿七。”他喊。
阿七从后厨跑出来，嘴边还沾着偷吃的酱油。
“明天两点，你去码头三号泊位。”林渡说，“看三号仓有没有船靠岸。不管靠什么船，记下船号。”
“要是没船呢？”
“会有。”林渡站起来，把意向书放进外套内袋，和城寨地图、租约复印件摞在一起，“盛哥送这张纸来，就是告诉我他明天三点收铺。收铺之前，他一定有货要进。那批货，就是七年前沉船的那批。”
阿珍拉住他胳膊：“你要去码头？”
“我不去。”林渡说，“我去街坊会。”
“找莫叔？”
“找账本。”林渡往门口走，“莫叔签了十年假租约，每一张都有记录。那些记录，就是盛哥走私的账。七年前沉船，货没沉，换了船号重新进来。粤海渔0317只是壳，真正的船号写在莫叔的账本上。”
他推开门。巷子里，阿七靠着墙等他。两人往街坊会方向走。经过阿玲的租屋楼下时，小满趴在窗台上喊了声“渡伯伯”。林渡抬头，朝她点了点头。小满挥了挥手里的东西——那颗金链扣，她一直留着。
街坊会办公室亮着灯。铁皮门虚掩，里面传来翻纸的声音。林渡站在门口，没进去。他从门缝里看。莫叔坐在办公桌前，面前摊着十几本旧账，正在撕。一页一页撕，撕碎了往麻袋里塞。
林渡推门进去。莫叔抬头，手停在半空，指间还捏着半页纸。纸上有字，密密麻麻，全是船号。
“撕多少了？”林渡问。
莫叔不答。他把手里那半页也撕了，扔进麻袋。林渡走过去，从麻袋里抽出一片碎纸。上面只剩三个字：0317。
“船号。”林渡把碎纸放在桌上，“莫叔，你撕的是自己的账。盛哥让你签字，你签了十年。每一张外港运输的单子，你都留了底。这些底，就是你的命。”
莫叔的手开始抖。他看着桌上那片碎纸，又看着麻袋里满满一袋碎片。“他让我撕的。”莫叔声音哑了，“他说月底回来之前，所有底账都要清。”
“你撕了几天？”
“三天。”莫叔说，“还有一半。”
林渡把麻袋口扎紧。“别撕了。”他说，“这些账，我替你留着。”
他扛起麻袋，往门口走。莫叔站起来，椅子倒了，砸在地上。他追了两步，又停住。“林砚！”他喊，“你扛走也没用！盛哥明天三点收铺，茶餐厅第一个拆！”
林渡在门口停住。他回头看了莫叔一眼。“明天三点，”他说，“茶餐厅不拆。盛哥收铺，我收账。”
他扛着麻袋走进巷子。阿七跟在后面，接过麻袋扛上肩。巷子尽头，黑色轿车又停在那里。车窗摇下来，一根烟伸出来，弹了弹灰。林渡走过轿车旁边，脚步没停。车里的人也没动。只是烟灰落在潮湿的水泥地上，嗤一声灭了。
