下午三点。茶餐厅的门开着，但里面没有客人。阿珍站在柜台后面，手攥着抹布，指节发白。阿强蹲在鱼摊边上，眼睛盯着茶餐厅方向。巷口围了十几个街坊，没人说话。
何家盛坐在林渡的位子上。靠窗第二张卡座，他穿着墨绿色西装，脖子上一条金链，手腕上两条。桌上摆着那张拆迁意向书，他手指按在纸面上，推向前方。对面椅子空着。
林渡从后厨走出来。他手里端着一杯冻柠茶，少甜，阿珍刚泡的。他走到卡座前站定，没坐。何家盛抬头看他，笑了笑。
“坐。”何家盛说，“你的位子，我让给你。”
“不用。”林渡把冻柠茶放在桌上，意向书旁边。
何家盛身后站着两个人。一个堵住门口，一个站在卡座侧面。堵门那个手插在口袋里，口袋鼓出一块，形状像枪。侧面那个手按在腰间，拇指挑着衣角，露出皮带上一截金属。
“这里归我管。”何家盛说，手指点了点意向书，“城寨北面七个铺位，南面五个，加上你这间茶餐厅。下个月动工。你来签个字，补偿金好说。”
林渡低头看意向书。条款密密麻麻，最下面甲方签名处已经盖了章——街坊会的章。他翻到最后一页，把纸翻过来。背面空白。他从柜台笔筒里抽出一支红笔，弯下腰，在意向书背面写了一行字。
何家盛笑容没变，但眼角抽了一下。侧面那个手下往前迈了半步。
林渡写完，直起身。意向书背面，红笔写着：粤海渔0317。字很大，占了半张纸。
“你漏了一行。”林渡说，笔尖点在船号下面，“上个月码头私运的货，船号我写在这里。三号泊位，三号仓，靠岸时间是凌晨两点。货单上写的是建材，实际是什么，你比我清楚。”
何家盛的笑容僵在脸上。他低头看那行红字，看了三秒。三秒里，茶餐厅安静得能听见冰箱嗡嗡响。阿珍攥着抹布，手心全是汗。
何家盛站起来。椅子往后刮了一声。他比林渡高半个头，俯视着，金链垂下来，在灯下晃。林渡没退，拿起冻柠茶喝了一口。
“你七年前就该死在海上。”何家盛声音压得很低，只有两人能听见。
“我命大。”林渡放下杯子，“账还没算完，死不了。”
何家盛盯着他。手下凑上来，手已经从腰间抽出来，一把黑色手枪，枪口朝下，但保险开着。何家盛抬手，手下退回去。枪收进腰后。
“走。”何家盛说。
他往门口走。经过柜台时，阿珍往后缩了一步。何家盛看了她一眼，没停。他走到门口，回头看了一眼茶餐厅的招牌。招牌是木头的，挂在门楣上，漆都掉了，隐约能看出“茶餐厅”三个字，前面的店名模糊不清。
“这块招牌，明天我帮你拆。”何家盛说。
林渡把意向书拿起来，折了两折，又折两折，折成一只方方正正的杯垫，垫在冻柠茶杯下面。“是下一本账的封面。”他说，“你拆了，我换新的。”
何家盛转身走出去。两个手下跟着。巷口围观的街坊让开一条路。黑色轿车停在巷口，何家盛上车，车门关上，车窗摇下来。他隔着车窗看了一眼茶餐厅的招牌，嘴角动了动，像在笑，又像在咬牙。车开走了。
阿珍跑过来，腿有点软，扶着桌沿。“船号……你写那个船号，是什么意思？”
林渡把杯垫拿起来，展开。意向书背面的红字还在，粤海渔0317。他翻到正面，看着甲方签名处的街坊会印章。“莫叔签了十年假租约，每一张都盖这个章。盛哥用这个章，把城寨的地一块一块往外卖。七年前沉的那批货，根本没沉。换了船号，重新进来。那批货的钱，买了城寨一半的地。”
“那船号……”
“是钥匙。”林渡把意向书折好，放进抽屉，“盛哥的货进来，要有人签字。莫叔签了十年。签字的单子，全在街坊会麻袋里。我扛回来了。”
阿珍拉开抽屉，看见那叠纸最上面多了麻袋里的碎纸片，还有那张泛黄船票。她把船票拿起来，翻到背面。章在，人在，账在。她看了很久，把船票放回去，关上抽屉。
茶餐厅门口，风吹过。招牌晃了晃，门楣上积了七年的灰被风刮掉一块，露出底下一角原色。木头上刻着一个字，漆是深红色的，被灰盖住看不清。阿七从后厨跑出来，抬头看了一眼。
“渡哥，招牌上有个字。”阿七说，“九。”
林渡走到门口，抬头看。招牌上，灰被风吹掉一角，露出一个“九”字。漆是老的，深红，刻得很深。林渡看了两秒，没说话。
巷子远处，街坊会方向，莫叔站在铁皮门口。他手里攥着一把红纸碎片，往风里撒。纸片飞起来，落在巷子里，落在水洼上，落在路过的猫身上。莫叔看着纸片飞远，转身关上门。铁皮门咣当一声，震得墙上旧锦旗晃了晃。
茶餐厅门口，林渡收回目光。阿珍站在他身后，看着招牌上那个“九”字。“渡哥，”她问，“九……是什么意思？”
林渡低头看了一眼巷子里飘过来的红纸碎片。有一片落在他脚边，上面印着半个字，笔画粗黑。他弯腰捡起来，拼在手心。半个字是“盛”。
“九。”林渡说，“九龙城寨的九。”
他把红纸碎片收进口袋，转身回店。阿珍跟在后面，把门板扶正。灯牌亮起来，暖黄的光照在招牌上。那个“九”字被光照着，灰慢慢褪开，露出下面更多的笔画。
远处，黑色轿车拐出城寨入口。何家盛坐在后座，拨了个电话。接通后他说了一句话：“明天三点，收铺。”
电话那头，莫叔的声音颤着：“盛哥，招牌上那个九字……”
“我知道。”何家盛说，“我爹当年刻的。让他看。”
他挂了电话。车窗外，城寨的灯一盏一盏往后退，密密麻麻，像账本上的数字，翻过去一页，又是一页。
