崔墨有个毛病，爱记账。
不是记钱，是记别的。
我第一次发现这事，是在贵阳火车站。
我们刚从鬼哭岭下来，他爹在旅馆里睡着，我俩出来买吃的。
等泡面的时候，他从兜里摸出个小本子，拿笔写。
“写什么呢？”
“账。”
“什么账？”
他把本子合上。
“没什么。”
我一把抢过来。
翻开一看，第一页上写着一行字：
“朱文玥，接活一次。欠命一条。”
我翻了翻，后面还有。
“朱文玥，火车上让座，欠一次。”
“朱文玥，帮忙挖土，欠一次。”
“朱文玥，没骂人，欠一次。”
我抬头看他。
“你记这干嘛？”
“还。”
“怎么还？”
“慢慢还。”
我把本子扔还给他。
“有病。”
他没说话，把本子揣回兜里。
后来我才知道，他这毛病是从小养成的。
他爹疯了以后，他妈一个人拉扯他长大。
他妈临终前跟他说，欠什么都行，别欠人情。
人情这东西，还不上，心里会烂。
崔墨把这话记了二十年。
我们去四川的路上，他又开始记。
“朱文玥，帮我爹擦脸，欠一次。”
“朱文玥，骂我爹是老糊涂，欠一次。”
“朱文玥，给我爹买烟，欠一次。”
我实在忍不住了。
“你爹抽烟你不管，我给他买一包你记什么账？”
“你给他买烟，他就高兴。他高兴，我就欠你。”
“你这账怎么算的？”
“我心里有数。”
我懒得跟他掰扯。
到成都那天晚上，我们找了家小旅馆住下。
他爹睡一间，我俩睡一间。
半夜我起来上厕所，看见他坐在床上，拿笔在本子上写。
“又写什么呢？”
“今天的账。”
“今天有什么账？”
“你替我挡了那个服务员一下。”
我想了半天才想起来。
下午吃饭的时候，有个服务员端汤，脚底下打滑，我顺手扶了一把。
那服务员离崔墨还有半米远呢。
“那也算？”
“算。”他说，“你挡在我前面了。”
“我那是条件反射。”
“不管是什么，你挡了。”
我看着他，忽然觉得这人脑子有坑。
“崔墨，”我说，“你有没有想过，你记这么多账，最后怎么还？”
“怎么还都行。”他说，“还不上就欠着。”
“欠一辈子？”
“欠一辈子也行。”
我没说话，躺回床上。
黑暗里，我听见他把本子合上，又躺下。
“朱文玥。”
“嗯？”
“你睡了吗？”
“睡了。”
“那你打呼噜吗？”
“你才打呼噜。”
他笑了一声。
没一会儿，我就听见他呼吸匀了。
第二天早上，他爹精神好了不少，坐在床上抽烟。
崔墨给他倒水，他爹接过来喝了一口，忽然说：“墨儿。”
“嗯。”
“你那个本子，给我看看。”
崔墨愣了一下。
“什么本子？”
“你记的那个。”
“没什么好看的。”
“拿来。”
崔墨磨蹭了半天，还是把本子掏出来了。
他爹翻开看了看，看了很久。
“你记这些干嘛？”
“还。”
“还什么还？”他爹把本子合上，“你欠她的，你记得住吗？”
“记得住。”
“你记得住，她记得住吗？”
崔墨不说话了。
他爹叹了口气。
“墨儿，人情不是这么还的。”
“那怎么还？”
“用心还。”他爹拍了拍胸口，“记在本子上的，都是死账。记在这儿的，才是活账。”
崔墨把本子收回去，揣进兜里，没说话。
那天下午，我们去了第一个黑点标注的地方。
在四川和云南交界的一个山沟里，叫“落魂沟”。
到那儿的时候，天快黑了。
我们找了个地方扎营，他爹坐在火堆旁边烤火。
“就是这儿？”
“图上标的。”崔墨说。
“有东西吗？”
“有。”他指了指地面，“下面。”
我看了看脚下的土，什么也看不出来。
“你怎么知道？”
“铜钱说的。”我把铜钱掏出来，三枚都在发烫。
“挖？”
“挖。”
我们挖了半夜，挖出一口棺材。
跟之前不一样，这口棺材是封死的，上面贴满了符。
“这是‘守’。”他爹忽然说。
“什么？”
“这是‘守’。”他爹站起来，走到棺材旁边，摸了摸那些符。“有人封的。这里面装的，是那个巫师留的东西。”
“什么东西？”
“不知道。”他爹说，“但肯定很重要。”
崔墨看了看我。
“开不开？”
“开。”我说，“不开怎么知道是什么。”
他爹拦住了我们。
“别开。”
“为什么？”
“开了，就收不回去了。”
我看着他爹。
火光映在他脸上，他的眼神很清醒，不像之前那样迷糊。
“你确定？”
“确定。”他爹说，“这个‘守’，跟别的不一样。它是封的，不是困的。封的东西，不能随便动。”
崔墨想了想，把铁锹放下了。
“那怎么办？”
“把它埋回去。”他爹说，“然后记下来。以后有人问，就说这儿什么都没有。”
我们把棺材埋回去，又把土踩实。
他爹在旁边站着，一直看着。
“走吧。”他说。
我们回了营地。
崔墨坐在火堆旁边，又掏出本子。
这回他没写，就那么坐着。
“想什么呢？”
“想我爹说的话。”
“哪句？”
“人情不是这么还的。”
我坐在他旁边，往火堆里添了根柴。
“你爹说得对。”
“我知道。”他把本子掏出来，看了半天，然后扔进了火里。
本子烧起来，火苗蹿得老高。
“不记了？”
“不记了。”
“那欠我的怎么办？”
他看着我，火光在他眼睛里跳。
“用心还。”
我愣了一下，然后笑了。
“行。”我说，“那我可记着了。”
他也笑了。
第二天早上，他爹坐在帐篷外面看日出。
我走过去，递给他一杯热水。
“老爷子。”
“嗯？”
“你儿子以前就这样？”
“哪样？”
“爱记账。”
他爹笑了笑。
“从小就这样。五岁的时候，他娘给他买了个包子，他记了半年。”
“记什么？”
“记他欠他娘一个包子。”
我忍不住笑了。
“后来呢？”
“后来他娘走的时候，他趴在床边说，娘，我还欠你一个包子呢。”他爹喝了一口水，“他娘说，那你下辈子还吧。”
我站在那儿，半天没说话。
远处，崔墨从帐篷里钻出来，头发乱糟糟的，看见我和他爹站在一起，愣了一下。
“你们说什么呢？”
“说你小时候的事。”
他脸一红。
“爹，你别什么都往外说。”
他爹摆摆手。
“人家姑娘听听怎么了？”
崔墨看了我一眼，我没理他，转身去收帐篷。
“朱文玥。”
“干嘛？”
“你别听我爹瞎说。”
“我觉得挺有意思的。”
他叹了口气，走过来帮我收帐篷。
收着收着，他忽然说：“那个本子，我其实留了一页。”
“什么？”
他从兜里掏出一张纸，递给我。
上面写着：
“朱文玥，接活一次。欠命一条。此账不还，永不销。”
我看了半天。
“你什么时候写的？”
“第一天晚上。”
“为什么留着这个？”
他看着我，认真地说：“别的可以还。这个不行。”
“为什么？”
“因为我不想还完。”
我没说话，把那张纸折好，揣进自己兜里。
“那我替你收着。”
他愣了一下，然后笑了。
“行。”
【番外完】
