邱伟躺在一片黑暗处，宛如刚从某个坟地里刨出来的尸体。
他醒来的时候，第一个感觉是后背贴着的地面，那种冰冷的、粗糙的水泥质感从脊椎一路渗进来，冻得他整个人都缩了一下。他躺了一会儿，眼睛睁着，可什么也看不见。那种黑暗是完整的、严丝合缝的，像是一块巨大的黑布从四面八方裹住了他。他甚至不确定自己的眼睛是睁着还是闭着，只能用手去摸自己的脸，确认眼皮是掀开的。
他挣扎着挺着身子。胳膊撑在地面上，肘关节咯吱响了一声。他把自己撑起来，跪在地上，喘了几口气。身体很沉，四肢发软。他试着回忆自己是怎么到这里的，可脑子里只有一片模糊的、断片似的画面。
他眯着眼，在黑暗里搜索。远处有一个小孔发出微弱的光芒。那个光很小，比针尖大不了多少，但在完整的黑暗里，它像一颗钉在墙上的星星，刺眼得很。邱伟朝着那个光的方向爬过去，膝盖磕在水泥地面上，疼得他倒吸了一口气。他试着站起来，扶着墙壁。墙壁很凉，表面粗糙，像是裸露的混凝土。他一步一步地往前走，冰凉的地冻得他直打哆嗦，脚趾踩在地面上发出轻微的啪嗒声，在黑暗中被放大了好几倍。
走到那个小孔前面的时候，他蹲下来，眯着眼往里张望。那是一个方形的开口，大概巴掌那么大，边缘装着金属边框。透过这个口子，他能看到外面的一小块空间，像是一个被压在钥匙孔里的世界。外面是一扇厚重的大铁门，铁门外面是一张圆桌，桌面上摞着几份文件，纸张的边缘卷曲发黄。桌旁没有人，只有一把空椅子。灯光从上方照下来，把桌面照得惨白，那些文件的影子斜斜地躺在纸上，像是睡着了。
邱伟抬起手，在铁门上敲了敲。三下。
铁门外面安静了几秒，然后，一个老头出现在了小孔的视角内。
他的头发花白，乱糟糟地贴在头皮上，像是一把被风吹散的枯草。胡子拉碴，长短不一，下巴和腮帮子上覆盖着一层灰白色的胡茬，有些地方长，有些地方短，像是从来没有修剪过。他的脸很瘦，颧骨高，眼窝深，鼻梁上面架着一副歪了腿的眼镜，镜片上面有划痕，反着光，看不清他的眼睛。他穿着一件灰色的旧夹克，袖口磨得发白，领口敞着，露出里面一件泛黄的衬衫。整个人像是一张被揉皱了又勉强铺平的旧报纸。
“如果你能听到我说话就敲打三下。”老头面无表情地说。他的声音很淡，像是一杯放凉了的白开水，没有任何起伏。
邱伟乖乖地敲击铁门三下。那声音在金属门板上发出沉闷的、短促的回响，像是在敲一面鼓。
“喜欢吃什么？”老头问了一句，还没等邱伟开口，他又接着说，“随便说，这里应有尽有。”
邱伟张了张嘴，刚想说“什么都可以”，老头已经接上了下一句：“骗你的，这里什么都没有。”说着转身消失在小孔的视角内。
邱伟蹲在那里，嘴巴还半张着，那个被中断的音节悬在空气里，像是一只被拍灭的飞虫。他的喉咙动了动，把嘴巴合上了。他把额头贴在铁门上，冰凉的感觉从皮肤渗进颅骨里。他闭了一下眼，又睁开。
“能告诉我，我为什么会出现在这里么？”他的声音不大，像是在祈求。每一个字都带着一种小心翼翼的、怕被拒绝的语气。
没有声音回应他。但他脚下多出来一盘三明治和一杯蓝莓汁。他不知道东西是什么时候出现的，也许就在他闭眼的那个瞬间。他被踢到脚下才反应过来，膝盖碰到了一样东西，硬邦邦的，他低头摸了一下。是三明治。锡纸包着，不太热，但还带着一点体温似的微温。还有一杯蓝莓汁，装在纸杯里，杯壁上有水珠，摸起来凉凉的。邱伟在一片漆黑的环境里摸索着，像是在找从自助贩卖机里掉落零食的人，双手在地上划拉，指尖碰到纸杯的杯沿，又碰到锡纸的折角，摸黑把它们拢到面前来。
他靠墙坐下来，把三明治拆开。面包是软的，里面夹着生菜和火腿，酱汁抹得不多。他咬了一口，咀嚼得很慢，牙齿咬合的声音在黑暗中格外清晰。第二口，第三口。他的胃像是一块干裂的土地，每一口食物落进去都像是一场小雨，还没打湿地皮就被吸干了。他把三明治塞进嘴里，腮帮子鼓起来，咀嚼的节奏越来越快，吞咽的时候喉咙里发出咕噜的声响。
正当邱伟大口大口地咀嚼着三明治时，门外传来刚才那个老头的训斥声。“臭毛病！”老头的声音从小孔里挤进来，又尖又细，像是被什么东西压扁了，“吃东西还吧唧嘴上了。你现在吃的是我的私人物品，我是看你可怜饿了两天才发发慈悲喂你点东西吃！”
邱伟的咀嚼停了一下。他把嘴里的东西咽下去，用手背擦了擦嘴角的碎屑。他没有回嘴。他低头看了一眼手里剩下的半块三明治，又咬了一口，这一口咬得很小，咀嚼也轻了，没有发出声音。当老头说完时，邱伟也吃完了三明治，蓝莓汁也是被他吨吨吨地喝下了。液体顺着喉咙流下去，冰凉的，甜里带着一丝酸，像是某种廉价饮料的味道。他把纸杯捏扁，放在空锡纸上。
“吃完了把餐盘还给我。”老头在小孔的视角里坐在圆桌边上，背对着邱伟。
邱伟蹲在地上，推动着铁门底部的暗格。那里有一块小小的活板门，和地面齐平，推开之后能看到一条窄窄的缝隙，刚好够一个餐盘滑过去。他把空锡纸、纸杯和托盘叠在一起，轻轻地将餐盘放在地上，然后用指尖往那个缝隙里推。托盘滑过去，发出轻微的摩擦声，消失在缝隙的另一边。活板门自己弹了回来，合上了。
接下来的时间里，老头没有和邱伟说过一句话。
邱伟坐在墙根下面，膝盖蜷起来，下巴搁在膝盖上，胳膊抱着小腿。黑暗重新裹住了他，那个小孔里的光成了他唯一的方向标。他能看到外面那盏灯还亮着，桌面上的文件还在，老头坐在圆桌边上，背对着他，一动不动地坐着。老头没有在看书，也没有在写字。他就那么坐着，像是在等什么，又像是单纯地懒得动。
邱伟开始提问。
“我是谁？”
沉默。
“这里是哪里？”
沉默。
“我是不是在别的国家？”
老头没有说话，肩膀也没有动一下。
“这里是缅甸园区吗？我是不是要被解剖了？”
这一次，老头动了一下肩膀。很轻微的一下，像是笑了一下，又像是在叹气。但他还是没有回头。
邱伟继续问。
“你为什么在这里？”
“外面那张桌子上放的是什么？”
“你叫什么名字？”
“我为什么会出现在这里？”
“你认识我吗？”
“我是不是已经死了？”
“这是梦吗？”
“现在是哪一年？”
他的问题从嘴巴里一个接一个地蹦出来，每一个都像是一颗石子投进深井里，等着听落地的声音，可什么都没有。老头像是变成了一尊石像，背对着他，连衣褶都不曾动一下。邱伟问着问着，声音越来越小，越来越慢。
