第七章

第二天一早，天还没亮透，于小右就醒了。她摸了摸枕头底下那封信，信封被压得平平整整，边角磨得发毛，像被人翻来覆去摸了无数遍。她坐起来，把信纸抽出来。

信很短。于振国的字迹工整，一笔一划，像是写了很多遍才定稿的。

“秀兰：孩子还好吗？我下个月退伍，想去看看你们。振国。”

落款日期是1971年8月。十年了。于小右把信纸翻过来，背面还有一行小字，比正文字迹潦草，像是后来匆匆添上的：“要是建军不同意，你就当我没写过。”

于小右攥着信，坐在行军床上，盯着墙上的裂缝看了一会儿。然后她把信叠好，揣进口袋，穿鞋下床。

周金凤已经在前面裁布料了。看见她出来，头也不抬：“锅里有粥。”

“干妈，我出去一趟。”

“这么早？去哪儿？”

“修车铺。找于叔叔。”

周金凤剪子停了一下，没多问：“去吧。带两个包子，别空着肚子。”

于小右揣上包子，出了门。清晨的红星街还没醒透，早点摊刚支起来，油条在锅里翻滚，豆浆桶冒着白气。几个上早班的工人蹬着自行车经过，车铃叮当响。

修车铺在红星街最东头，一间门脸房，门口堆着旧轮胎和自行车零件。赵天龙昨晚把于振国安排在后面那间小屋，一张行军床，一条薄被子，一个搪瓷脸盆。

于小右到的时候，于振国已经起来了。他坐在铺子门口的小马扎上，手里捧着一个掉了漆的搪瓷缸，正对着街面发呆。军装洗得发白，但穿得板板正正，扣子扣到最上面一颗。

“于叔叔。”于小右走过去，把包子递给他，“猪肉大葱的。”

于振国接过来，咬了一口，嚼了半天咽下去。

“你妈……她还好吗？”

“不好。”于小右坐在他旁边的门槛上，“于建军打她打了十二年，她身上没一块好皮。前天我让她签断绝书，她签了。现在带着我弟弟住娘家。”

于振国攥着包子，没再吃。

“你恨我吗？”他忽然问。

“恨你什么？”

“恨我……没来找你们。”

于小右想了想：“不恨。我又不认识你。”

于振国苦笑了一下。

“信的事，我知道了。”于小右把口袋里的信掏出来，递给他，“于建军截了你的信，截了十年。这封是刘桂香翻出来的。”

于振国接过信，看着自己的字迹，手抖得厉害。他把信展开，看了一遍，又看了一遍。然后他把信纸折起来，揣进胸口的兜里，拍了拍。

“还有一封信。”他说，“我写了三封。第一封没敢寄，第二封寄了，第三封也寄了。你妈一封都没回。我以为她不想理我。”

“于建军回的？”

“不知道。我没收到过退信。”

于小右站起来，拍了拍裤子上的灰：“走吧。我带你去见我妈。”

李秀兰的娘家在红星街往南三里地，一个叫柳树巷的地方。巷子窄，两边是低矮的平房，墙根下堆着煤球和白菜。李秀兰的父母早没了，老宅空着，她带着于小宝暂时住在那儿。

于小右推开院门的时候，李秀兰正在院子里晾衣服。她穿着一件洗得透光的旧衬衫，袖口挽到胳膊肘，手腕上一圈淤青露在外面。

她抬头看见于小右，笑了一下。然后看见于小右身后的男人，笑容僵在脸上。

手里的湿衣服掉在地上，水溅了一地。

“振……振国？”

于振国站在院门口，一米八的汉子，肩膀垮着，手在裤缝两边攥了又松，松了又攥。

“秀兰。”

李秀兰的嘴唇哆嗦着，眼泪“唰”地下来了。她转过身去，拿袖子胡乱擦脸，肩膀一抽一抽的。

“你……你怎么来了？”

“我退伍了。来看看你。”

“看我？”李秀兰转过身，眼睛红得吓人，但声音忽然高了，“你来看我？十年了！你早干嘛去了！”

“我写信了……”

“信？”李秀兰愣住，“什么信？”

于小右在旁边开口：“妈，于建军截了信。于振国写了三封，你一封都没收到。”

李秀兰张了张嘴，看看于振国，又看看于小右。

“他……他跟我说，你死了。”李秀兰的声音一下子没了力气，“他说你牺牲了，部队来的人，给了抚恤金……”

于振国脸色变了：“我活着！我好好的！谁牺牲了？”

李秀兰腿一软，坐在了地上。于小右跑过去扶她，于小宝从屋里跑出来，抱着李秀兰的胳膊，怯生生地看着于振国。

“妈，你听谁说的？”于小右问。

“于建军。当年你刚满月，他拿着一张报纸回来，说云南边防出了事，你……你牺牲了。”李秀兰捂着脸，“我信了。我哭了一个月。后来他逼我嫁给他，说家里需要男人，孩子需要爹。我……我没地方去。”

于振国站在原地，拳头攥得咯吱响。

“他说我死了，然后娶了你。”他的声音很低，“然后打你，打孩子，打我的孩子。”

李秀兰哭得说不出话。

于小右站在旁边，心里翻江倒海。于建军这个人，比她想象的还要恶。他不光截信，还编造死讯，趁虚而入。这种人，死一百次都不够。

“妈。”于小右蹲下来，握住李秀兰的手，“现在你知道了。于振国没死，他来了。于建军今天早上九点的火车，回甘肃老家。他要把我带走。”

李秀兰猛地抬头：“什么？”

“刘桂香昨晚告诉我的。于建军被厂里停职了，贪污铜料的事发了。他现在狗急跳墙，想把我送回甘肃山沟里，让我一辈子出不来。”

李秀兰的脸白了。

于振国开口了：“几点？”

“九点。”

于振国看了一眼手腕，没有表。他转头看向于小右：“现在几点？”

“七点半。”

“火车站多远？”

“骑车四十分钟。”

于振国转身就走。

“于叔叔！”于小右喊住他，“你一个人去没用。于建军那种人，你越跟他硬来，他越犯浑。得让他自己不敢走。”

于振国停住脚步：“什么意思？”

于小右站起来，拍了拍身上的灰：“龙干爹！进来吧！”

院门被人从外面推开，赵天龙叼着根烟走进来，后面跟着钱地龙、孙海龙、李飞龙。周金凤和吴玉凤也从巷子那头走过来，手里还拎着早饭。

于振国愣住了。

“你……你们……”

“六个干爹干妈。”于小右挨个指了指，“都来了。”

赵天龙走到于振国面前，伸出手：“赵天龙。小右的干爹。”

于振国下意识跟他握了手。

“于建军的事，我们管了。”赵天龙松开手，转头看向于小右，“丫头，你说怎么办？”

于小右想了想：“龙干爹，你认识火车站的调度吗？”

“认识。老周，我修车的常客。”

“你去找他，把于建军的票退了。就说票有问题，让他上不了车。”

“然后呢？”

“然后李干爹。”于小右看向李飞龙，“你去厂里找书记，把于建军贪污的事再添把火。书记昨天只是停他职，今天让他写检查，明天让他进派出所。动作要快，赶在九点之前。”

李飞龙点头：“我现在就去。”

“龙三干爹。”于小右看向孙海龙，“你去刘桂香那儿。告诉她，于建军今天要走，让她去车站。她肚子里有他的孩子，她不会让他跑的。”

孙海龙把剪刀往兜里一揣：“懂了。”

“凤二妈妈。”于小右看向吴玉凤，“你去厂卫生所，把于建军昨天打刘桂香的事做个记录。刘桂香身上有伤，拍下来。以后用得上。”

吴玉凤点头：“我这就去。”

“凤大妈妈。”

“哎。”

“你陪我妈。今天别让她出门。”

周金凤走过去，把李秀兰扶起来，搂着她肩膀：“放心，有干妈在。”

于小右说完，转头看向于振国。

“于叔叔，你去火车站。但你不是去找于建军打架的。你去站在那儿，让他看见你。让他知道你活着。让他知道，他编的谎，塌了。”

于振国看着面前这个十岁的小丫头，把所有人安排得明明白白。他张了张嘴，想说什么，最后只憋出一句：“你……像你妈。脑子好使。”

李秀兰在旁边，忽然笑了一声。笑着笑着又哭了。

于小右假装没看见，转头对赵天龙说：“龙干爹，你陪于叔叔去火车站。骑你那辆摩托，快。”

赵天龙点头，跨上他那辆幸福250，一脚踹着火，突突突地响。于振国坐在后座，军装被风吹得鼓起来。

“于叔叔。”于小右跑过去，仰头看他，“别打架。你就站在那儿，让他看见你就行了。”

于振国低头看着她，伸手在她头顶拍了一下。

“知道了。”

摩托突突突地开走了。

于小右站在巷子口，看着摩托消失在街角。周金凤扶着李秀兰进了屋，于小宝跟在后面，嘴里含着一块奶糖。

吴玉凤挎上药箱走了。孙海龙往刘桂香家去了。李飞龙往厂里去了。

巷子里安静下来。

于小右靠在墙根上，忽然觉得腿有点软。她滑下去，蹲在地上，把脸埋在膝盖里。

前世她在公司年会上做汇报，台下坐着两百号人，她都没紧张过。今天安排六个人分头行动，她手心全是汗。

“小右？”李秀兰从屋里探出头，“进来吃饭。”

“来了。”

于小右站起来，拍了拍裤子。她走进院子，看见李秀兰站在灶台前，正在盛粥。于小宝坐在小板凳上，拿筷子敲碗。

“妈。”

“嗯？”

“你恨于振国吗？”

李秀兰手里的勺子停了一下。

“不恨。”她说，“恨不起来。”

“为什么？”

“因为当年是我先嫁了别人。”李秀兰的声音很轻，“你姥爷逼的。于振国当兵走了，你姥爷说当兵的靠不住，把我许给了于建军。于振国回来找我，我已经怀了你。他什么都没说，走了。后来于建军说你死了，我信了。再后来……就过了十年。”

于小右把粥碗端过来，喝了一口。烫。

“妈，你想跟他走吗？”

李秀兰看着她，眼睛红红的：“走？去哪儿？”

“哪儿都行。只要离于建军远点。”

李秀兰沉默了很久。

“我不知道。”她说，“但我今天不想看见于建军。”

“那你就不用看见他。”于小右说，“今天之后，他不敢来了。”

上午十点，市一小面试。

于小右穿着周金凤连夜赶出来的碎花连衣裙，脚上是一双新的白球鞋。头发被孙海龙提前修过了，后脑勺那块秃斑用发卡别了个小辫子，盖得严严实实。

六个干爹干妈一字排开，站在学校门口。赵天龙穿了一件新夹克，钱地龙换了件白衬衫，孙海龙穿了条喇叭裤，李飞龙戴了副蛤蟆镜，周金凤穿着的确良衬衫配深蓝长裙，吴玉凤穿了件淡粉色外套。

路过的家长都回头看。

“这谁家啊？六个家长？”

“不知道。排场够大的。”

于小右走在前面，六个人跟在后面，浩浩荡荡进了教学楼。

面试教室在二楼。推开门，里面坐着一排老师，中间那个戴眼镜的女老师抬头看了他们一眼，又看了一眼，再看一眼。

“于小右？”

“是。”

“家长……几位？”

于小右回头看了看身后六个人，转回来，认真地说：“六位。”

女老师沉默了两秒：“……坐吧。”

于小右坐在面试的椅子上。六个干爹干妈在旁边的长椅上坐成一排，把那张长椅坐得满满当当。赵天龙坐最左边，双手搁在膝盖上。钱地龙坐他旁边，手里还攥着个包子。孙海龙坐中间，翘着二郎腿。李飞龙坐他旁边，蛤蟆镜推到额头上。周金凤和吴玉凤坐右边，一个拿着扇子，一个拿着水杯。

女老师推了推眼镜，翻开于小右的材料。

“于小右同学，你的成绩单我看了。数学满分，语文扣两分。作文——”

她顿了一下。

“作文写的是《我的家》。你写了六个家长。能解释一下吗？”

于小右坐得笔直。

“老师，我亲爸把我打到脾破裂，医院说没救了。我活过来之后，认了六个干爹干妈。他们养我，供我上学，给我开家长会。我的家，就是他们。”

教室里安静了。

女老师看着于小右，又看了看后面那六个坐得板板正正的大人。赵天龙迎着老师的目光，点了点头。钱地龙把包子塞回兜里。周金凤冲老师笑了一下。

女老师低头在材料上写了几个字。

“于小右同学，你被录取了。下周一入学，四年级二班。”

于小右站起来，鞠了一躬：“谢谢老师。”

她转身往外走，六个人跟着站起来。走到门口，女老师忽然喊住她。

“于小右。”

“嗯？”

“你作文里那句话，我记住了。”

于小右愣了一下，然后笑了。

出了教学楼，于小右站在操场上，深吸一口气。秋天的阳光照在身上，暖洋洋的。六个干爹干妈围过来，七嘴八舌地问怎么样。

“录取了。”于小右说，“四年级二班。”

钱地龙一把把她举起来：“好！今晚饭馆摆一桌！”

于小右被他举着，咯咯笑。笑着笑着，她想起一件事。

“龙干爹，于建军那边有消息吗？”

赵天龙掏出烟，点上：“老周把票退了。于建军在车站闹了一通，被派出所带走了。李飞龙那边书记报了案，贪污的事够他蹲几年。”

“于振国呢？”

“他啊。”赵天龙吐了口烟，“他站在车站门口，于建军看见他，当场就软了。你猜他说什么？”

“什么？”

“他说，‘哥，你活着呢。’于建军回了一句，‘我活着。来要账。’”

于小右笑了。

“然后呢？”

“然后于建军被带走了。于振国回来了，现在在修车铺。他说——”

“说什么？”

赵天龙低头看着她，嘴角弯了弯。

“他说，他想留下来。问你同不同意。”

于小右从钱地龙胳膊上跳下来，站在地上，仰头看着赵天龙。

“留下来干嘛？”

“修车。”赵天龙说，“他说他在部队修了十年车。正好，我缺个帮手。”

于小右想了想：“行。但工钱不能少。”

赵天龙笑了：“你放心。你干爹不做亏本买卖。”

远处，修车铺门口，于振国坐在小马扎上，手里拿着那封信，翻来覆去地看。阳光照在他脸上，那道疤被晒得发亮。

他听见脚步声，抬头。

于小右站在他面前。

“于叔叔。”

“嗯。”

“留下来吧。”于小右说，“我妈那边，我帮你问。她原不原谅你，是她的事。但修车铺缺人，是真的。”

于振国看着她，点了点头。

“行。”

于小右转身往裁缝铺走。走了几步，又停住。

“于叔叔。”

“嗯？”

“那三封信，你都留着吗？”

“留着。在包里。”

“给我吧。”于小右说，“我帮你保管。等你跟我妈和好了，我再还给你。”

于振国从挎包里掏出两封信，信封都磨得起毛了。于小右接过来，揣进口袋。

她转身走了。走了很远，才停下来，把三封信叠在一起，塞进内衣口袋。

贴着心口。

远处，夕阳把整条红星街照得通红。于小右站在光里，瘦瘦小小的，影子拖得很长。

她想起明天还要去拿户口本。后天还要去派出所改名字。大后天还要去市一小报到。

但眼下，她只想吃一碗钱地龙做的红烧肉。

她迈开步子往裁缝铺走。

身后，于振国坐在修车铺门口，看着她走远。他忽然想起一件事——当年他离开的时候，李秀兰怀里抱着一个刚满月的婴儿。那个婴儿的脖子上，挂着一个银锁。

银锁背面刻着两个字：平安。

那个银锁，现在在哪儿？

于振国站起来，走进修车铺，翻开自己的挎包。挎包最底下，有一个红布包。他打开，里面是一个银锁，跟当年他送出去的那个一模一样。

两个银锁。一个刻着“平安”，一个刻着“喜乐”。

当年他打了两把。一把给了李秀兰，一把自己留着。

现在他手里这把，刻着“喜乐”。

他把银锁攥在手心里，看着门口那条通往裁缝铺的路。

“秀兰。”他低声说，“我回来了。”

而裁缝铺里，于小右正帮周金凤锁边。她忽然打了个喷嚏。

“谁念叨我呢？”

周金凤笑：“你六个干爹干妈，一天念叨你八百遍。”

于小右揉了揉鼻子，继续踩缝纫机。

她不知道，此刻，甘肃兰州，于建军被关在火车站派出所的临时拘留室里，正对着墙壁咬牙切齿。

他手里攥着一把钥匙。那把钥匙，能打开红星机械厂家属区筒子楼三楼那间屋子。

床底下，除了照片，还有一个铁盒子。

铁盒子里装的东西，比照片要命一万倍。

而于建军不知道的是，他今天走得急，铁盒子没锁。

于小宝今天下午趁李秀兰不注意，跑回了筒子楼。

他钻到床底下，把那个铁盒子拖了出来。

盒子里是一沓钱，一摞票据，还有一封信。

信上只有一句话：

“于建军，孩子是你的，但你要敢动她，我就回来找你。”

落款：云南，某部，于振国。

于小宝不认识字。但他认识钱。

他抱着铁盒子，跑回了柳树巷。

“妈！妈！我捡到一个盒子！”

李秀兰打开盒子，看见那封信，手开始抖。

而于小右，此刻还在裁缝铺里踩缝纫机。

她还不知道，那个铁盒子里，藏着一个足以把于建军送进监狱、也足以把她整个世界掀翻的秘密。