廊下死一样的静。
抱着孩子的妇人们不知道发生了什么，一个个转头看过来。
骆秉章站在那里，一动不动。
——这个三十岁的、刚入翰林一年的年轻人，盯着那六支玻璃管，看了很久很久。
然后他说了一句话。
那句话，让陆沉记了一辈子。
"陆公公。"
"大人请讲。"
"此器，"骆秉章说，"是格致之器。"
陆沉的呼吸，停了半息。
——格致。
——"格物致知"。
——这个国家再过三十年，会把这两个字，用来翻译一门叫"science"的东西。
——而此刻，一八三三年，一个三十岁的翰林院编修，站在一棵老树下，用这两个字，称呼他手里那台黄铜的离心机。
"大人。"陆沉说，"奴才想要的，就是这个。"
"什么？"
"奴才不要钱，不要官，不要名。"
"奴才要的只有一样——"
"——格致。"
那天的谈话，从下午谈到掌灯。
陆沉把话说得很直。
"奴才要开一个局。局址在下斜街旧施粥厂，三间半房，塌了一角。"
"奴才要余先生教人。每月教三十个。教三个月，就能上手。"
"——奴才要教的是女人。"
这句话一出，廊下三个人全都愣住了。
"女人？！"
"是。"
"荒唐！"曾望颜脱口而出，"种痘是医道！女子如何能——"
"大人。"陆沉打断他，"种痘这一刀，深一分，不出血。穴在消烁、清冷渊二处。刀是柳叶刀，浆是清浆。"
"这一套，余先生练了十年。"
"可余先生一个人，一年只能种三千。"
"大人，全北京一年要死三万个孩子。"
"——余先生种到死，也种不完。"
廊下静了。
"所以奴才要教人。"陆沉说，"奴才要教一百个。"
"奴才要教那些在会馆门口抱着孩子排队的母亲。教那些被痘疹夺走过孩子的母亲。"
"她们手最稳。因为她们最怕。"
"教三个月，一人一天种十个。一百个人，一天一千。"
"一年——"
陆沉抬起头。
"——三十六万。"
骆秉章的手，抖了一下。
"……三十六万。"
"是。"
"你……"骆秉章看着他，声音有点哑，"你要这么多女人抛头露面，去动刀见血，去跟陌生孩子——"
"大人。"陆沉说，"奴才问大人一句。"
"讲。"
"若大人有个女儿，五岁，出痘。"
"——大人是愿意她死，还是愿意她被一个女人种痘？"
骆秉章站在那里，很久没有说话。
——他有个女儿。
——道光九年，三岁，出痘，没了。
陆沉知道。
——因为他在兑换《奕纬档案》的时候，顺手看了一眼这个人的底。
——那一眼里，写着：骆秉章，道光九年冬，长女殇。
廊下的灯被风吹得晃了一下。
"……局，"骆秉章终于开口，声音很低，"钱，吾等去筹。"
"广东会馆、粤籍京官、十三行在京的商号——三百两，吾等在京的南海同乡，凑得出来。"
"名，归公公。"
"不。"陆沉说，"名归大人。"
"……什么？"
"大人。"陆沉伏下身，"三年之后，若京畿痘死的孩子少了——这功劳，是曾大人的，是骆大人的，是南海会馆的，是广东同乡的。"
"奴才一个字都不要。"
"若三年之后，没少——"
他抬起头。
"奴才自己进慎刑司。不牵连大人一个字。"
廊下静了。
很久之后，曾望颜叹了口气。
"陆公公。"
"奴才在。"
"你今年多大。"
"回大人，十四。"
曾望颜摇了摇头，没有说话。
骆秉章却笑了。
——那是陆沉第一次看见这个人笑。笑得很短，很淡，像一块石头上裂开的一条缝。
"十四岁。"骆秉章说。
"陆公公，吾今年三十。"
"吾十九岁中举，考了十三年，才中进士。"
"吾一直以为，吾算见过世面的人。"
他转身，走进廊下的阴影里。
走之前，他说了一句话：
"——局的事，吾替你去跑。"
"你只管，把那台铜器，摇下去。"
十月廿二，夜。
陆沉从南海会馆回来，在宣武门外的街口被人拦住了。
拦他的是刘德。
——不是刘德本人，是刘德手底下一个跑腿的，站在路边，压着嗓子说了三个字：
"总管找你。"
什刹海边上的一个茶棚。深夜，没有客人。
刘德坐在最里面那张桌子后面，桌上摆着一壶凉透了的茶。
陆沉进去，跪下。
"总管。"
"坐。"
陆沉坐下。
刘德给他斟了一杯茶。
——茶已经凉了，颜色发暗。
"京都引痘总局。"刘德说，"名字起得好。"
"总管过奖。"
"'总局'两个字，"刘德抬起眼，"你想往各省设分局。"
"是。"
"你想过没有——各省设局，要先过户部。户部批钱，要先过军机处。"
"奴才想过。"
"想过？"刘德笑了一声，"那你可知，户部那笔账，握在谁手里？"
陆沉没有说话。
刘德往前倾了倾身。
那双长在颧骨上方的眼睛，在昏暗的茶棚里，像两口枯井。
"陆安。"
"奴才在。"
"你查湛静斋的炭账，查出了'折色'、'耗羡'、'脚价'三个词。"
"是。"
"你以为那是内务府的人贪。"
"……不是？"
"是。"刘德说，"但也不全是。"
他把那杯凉茶推到陆沉面前。
"内务府一年过手的银子，二百多万两。这二百多万两，从进到出，要经过十七道手。"
"十七道手里，前十道是内务府自己的。"
"——后七道，不是。"
陆沉抬起眼。
"后七道是谁的。"
刘德没有立刻回答。
他转过头，看向茶棚外那片黑漆漆的什刹海。
——水面上有几点渔火，很远，一动不动。
"陆安，你入宫三年。"他慢慢地说，"你见过皇上吗？"
"奴才上月见过。"
"那你知道，皇上一年批多少奏折吗？"
"奴才不知道。"
"我告诉你。"刘德说，"道光十三年，到今天为止，皇上批了四千一百多道。"
"这四千一百多道，有九成，是先经过军机处，写好了'票拟'，再送到皇上跟前的。"
"——也就是说，这四千一百多道里，有九成的意思，不是皇上自己的意思。"
陆沉握着茶杯的手，停住了。
