一阵刺耳的音乐声在地下实验室里回荡着。
值夜班的老头被自己的手机闹铃声惊醒。包括关在房间内的邱伟，即使隔着厚重的铁门。
邱伟扶着墙壁慢慢起身，眯着眼睛去盯那微不足道的小孔外的动静。
他眯着眼睛凑到小孔前。外面那间屋子里，老头从圆桌旁边的椅子上弹起来，动作跟他那副老骨头完全不搭。他伸手在背包里摸索了半天，掏出一个屏幕碎了一角的旧手机，按了一下，音乐停了。
随后手机开始播报时间——“一月九日，早上七点整。”
老头把手机塞回背包，站起来伸了个懒腰。他的骨头咔咔响了两声，他满意地叹了口气。“下班咯。”他拎起背包甩到肩上，朝关着邱伟的房间走过来。他弯下腰，脸凑近小孔，那双浑浊的眼睛在外面那盏灯的映照下显得格外亮。
“明天我来时，我会带着我孙子平常穿的衣服给你。”他说，语气还是那样淡淡的。“我知道你现在还光着身子。”他顿了一下，像是在斟酌接下来的话。“前提是你还活着。”
老头说罢，立刻猛地敲击铁门。三下，力道很重，铁门嗡嗡地响。
“知道啦！”邱伟的语气不耐烦地回应道。他的声音从小孔里挤出来，闷闷的，带着一种干巴巴的烦躁。
老头嘴角似乎微微动了一下，像是一个被压扁的笑。他立刻从小孔的视角里消失了，转身去一旁的背包里翻找。他摸出一块威化饼干，蹲下来，从铁门底部的暗格缝隙里塞进去。饼干滑进来，落在水泥地面上，发出一声轻响。
“别做饿死鬼。”老头说。然后他拐起背包，皮鞋踩在旋转楼梯的铁板上，发出哒哒哒的响声，一步一步往上走。声音越来越远，越来越轻，最后消失了。地下实验室重新安静下来。
邱伟俯下身子，在黑暗中摸索着找到了那块威化饼干。他没有立刻吃，他把饼干放到一旁的角落处。
随后邱伟趴在小孔上紧盯着外面那间空屋子。那张圆桌上，几份文件摊开着，没人收走。椅子空着，歪向一边，像是老头走得太急忘了摆正。
邱伟焦急地等待着下一个来这里的人。他的手指抠着小孔的金属边缘，指甲在上面划出轻微的声响。
时间一分一秒地过去。腿蹲麻了，他换了个姿势，坐在墙根下面，眼睛还盯着小孔。那束光是他唯一的时钟，可它什么都没有告诉他。他不知道过了多久，也许一个小时，也许更短。
哒哒哒的脚步声在旋转楼梯上方传来。
邱伟的背一下子挺直了。他爬到小孔前面，把脸贴上去。脚步声越来越近，从楼梯的螺旋里一圈一圈地转下来。然后他看到了一双黑色的皮鞋，一双笔直的裤腿，一件白大褂的下摆。来的人正是哈利·西斯。
此时的邱伟早已忘了他是谁。
哈利·西斯先是看了一眼关着邱伟的房间。他的目光准确地落在小孔的位置上，像是在确认里面的人还活着。
邱伟注意到有人盯着自己，试探性地敲击两下铁门。咚，咚。声音很轻，带着一种小心翼翼的试探。
哈利·西斯没有理会。他把手里的文件夹放在桌上，拉开椅子，沿着圆桌旁坐了下来。动作不慌不忙，像是在自己的办公室里处理日常事务。
邱伟等了几秒。外面的那个人没有回应他，没有走过来，甚至没有再看小孔一眼。那种被无视的感觉像一根刺扎在他的胸口。他不耐烦地怒吼道：“你们这些人到底是谁啊！”
哈利·西斯翻开一份文件，目光落在纸面上。
“我是小白鼠么？等你这个‘医生’来做手术？”邱伟的拳头砸在铁门上，铁门闷闷地响了一声。他的声音在狭小的空间里回荡，撞在墙壁上又弹回来。“来啊！老子现在光着身子，你敢不敢来打一架！”
他不停地拍打着厚重的铁门，掌心拍得发麻，每一下都带着他身体里所有的力气。怒吼声从他的喉咙里挤出来，沙哑、粗糙，像是一头被困在笼子里的动物在嘶鸣。他喊累了，停下来喘几口气，然后又喊。他不知道自己在喊什么，骂什么，他只是受不了那种沉默。那种被人隔着门板当空气的感觉，比挨打还难受。
哈利·西斯像是见怪不怪。他没有理会，甚至没有抬头。他拿起圆桌上的文档，时不时翻看几下，一会又拿起笔写写记记。笔尖在纸上划出细微的沙沙声，那种声音被小孔放大，传进邱伟的耳朵里。哈利·西斯将椅子转个面，自己正坐对着邱伟的房间。左手拿着文档，右手握着笔，握笔的手化作拳头，抵住下巴，一副思考的姿态。他的目光落在文档上，可邱伟知道，那张脸正对着他，正对着那扇铁门，正对着那个微不足道的小孔。
而另一边的邱伟还没喊累。他的嗓子已经哑了，声音变了调，可他还是拍着门，喊着，骂着，把身体里所有能挤出来的力气都挤出来。
就这样，他们不知道这样的场景进行了多久。也许十几分钟，也许半个小时。邱伟喊到嗓子发不出完整的音节，只能发出干哑的气音。他靠在铁门上，滑坐到地上，手掌通红，手指在微微发抖。外面那间屋子里，哈利·西斯坐在椅子上，一动不动，像是一尊蜡像。
直到陆陆续续有人出现在这个地下实验室。
最先来的是一个戴眼镜的年轻男人，白大褂，胸前别着工作证，上面印着“分子生物实验室 陈立”。他手里拿着一台平板电脑，走进来的时候目光先落在哈利·西斯身上，然后看了一眼那扇铁门，什么都没说，拉开椅子坐了下来。
第二个来的是一个中年女人，短发，方脸，走路的时候步子很重。她的工作证上印着“临床观察部 赵敏”。她走进来的时候朝小孔的方向瞥了一眼，眉微微皱了一下，然后坐到桌边，翻开自己带来的文件夹。
第三个，第四个，第五个。白大褂一个接一个地从旋转楼梯上走下来，脚步声在铁板上敲出一串单调的节奏。他们陆续在圆桌旁落座，每个人胸前都戴着属于自己的工作职责牌。分子生物实验室。临床观察部。神经药理组。数据建模科。基因编辑组。行为分析室。病理研究组。
哈利·西斯身后站着七个人，每个人都身穿和他一样的白大褂。只有哈利·西斯没有佩戴任何工作证。他的胸前空空的，白大褂干净得像一张没有写过字的纸。
“都围坐过来吧。”哈利·西斯开口道。声音不大，但在安静的地下室里格外清晰。七个人把椅子挪了挪，围成一个不规则的半圆。
同时，哈利·西斯的眼神看向那关着邱伟的铁门上的那个微不足道的小孔。
