抱着一包丝线回到家里，天已经擦黑了。
陈雪寧抱着孩子在门口张望，见他回来松了一口气：“怎么这么晚？饭都凉了。”
“去纺织厂仓库转了一圈，”他把丝线放在桌上，“找到了些好东西。”
她凑过去看，那几卷丝线用油纸包着，打开来一股子陈年布料的味道。颜色是那种老式的蓝，不鲜艳，但跟母亲当年用的一模一样。
“真的找到了，”她轻声说，“这下可以开始修了。”
晚饭后，陈雪寧带着孩子回房睡了。父亲也早早歇下，院子里只剩下他一个人。四月的夜晚还有几分凉意，他把绣品摊在院中的小桌上，就着灯光开始修补。
灯光很亮，照在绣品上，能看清每一根丝线的纹路。那只燕子还是半成品，翅膀缺了一角，像是被人硬生生撕去的。他先试着修补边缘破损的地方，针扎进布里，再穿出来，动作很慢，像是怕惊扰了什么。
刚开始的时候，手抖得厉害。不是针扎偏了，就是丝线打结了。扎一下，嘶一声，再扎一下，再嘶一声。一个晚上下来，手指头被扎了十几个洞，火辣辣地疼。他把手指放在嘴里吮了吮，又继续。
隔壁传来几声狗叫，是林奶奶家的黄狗许是听见了动静。巷子里的灯一盏盏熄灭，家家户户都安静下来。只有他还坐在那里，对着那匹布较劲。
第二天晚上是这样。
第三天、第四天……每天晚上都是这样。
慢慢的手法熟练了，虽然还是慢，但至少不会总是扎手。这天晚上，刘师傅过来串门，站在他身后看了一会儿，皱起眉头。
“这里要这样走针，”刘师傅示范给他看，“不能急，一急就乱。针脚要均匀，力道要均匀。你看你这里，东一榔头西一棒子的。”
他点点头，照着刘师傅的方法做。效果确实好了很多。针脚变得整齐了，走线也顺畅了，不像之前那样歪歪扭扭像蚯蚓爬。
“不错，”刘师傅看了半天，点了点头，“比刚开始强多了。你这也算入门了。”
刘师傅走后，他继续坐在灯下，一针一针地缝着。夜色越来越深，巷子里的灯一盏盏熄灭，只有他还坐在那里，手指灵活地穿梭着。
陈雪寧端着一杯茶出来，轻轻放在他手边：“歇会儿喝点水。”
他接过茶杯，温度透过杯壁传到掌心。他喝了一口，是甜的，应该是加了糖。
“雪寧，”他叫她，“你说，我妈当年学这个的时候，是不是也像我这样？”
她在他旁边坐下，想了想：“应该吧。再巧的手，也是从扎手开始的。”
他点点头，又低头继续。针尖穿过布面，带起细细的丝线。一下，又一下。燕子缺的那只翅膀，在他手里慢慢补全。
这晚月色很好，从屋檐角照进来，在地上铺了一层银白。他抬起头看了看月亮，想起小时候母亲在灯下做活计的样子。那时候小，不懂珍惜，觉得寻常。如今想看，却只能对着这匹布了。
手指突然又被扎了一下，他嘶了一声，血珠子冒出来。他把手指含在嘴里，腥甜的味道。没关系，继续。
陈雪寧已经回房去了，院子里只有风穿过竹叶的沙沙声。他活动了一下僵硬的脖子，看看进度，虽然慢，但比刚开始好多了。再这样下去，应该能在忌日之前完成。
他捻起针，继续一针一针地走。这条路是母亲走过的，他得走下去。
窗台上传来几声猫叫，是巷口那只花猫又来串门了。他看了那猫一眼，猫也看了他一眼，然后跳下去跑了。夜更深了，露水下来，打湿了院角的月季花。
再过一会儿就天亮了。他放下针，揉了揉眼睛。手背上密密麻麻的针眼，有的结痂了，有的还在红肿。但没关系，快了，就快好了。
他站起来，活动了一下发麻的腿。月亮已经偏西了，明天还要开店，还要带孩子，还要继续补那幅绣品。日子就是这样，一件事一件事地做，做完了就好了。
走进屋里，陈雪寧和孩子睡得正熟。他轻轻躺在床上，看着帐顶发呆。快了，母亲的忌日快了。等绣品补完，他就带着它去母亲坟前，跟她说说这半年发生的事。说说他回来了，说说他现在的生活，说说他很想她。
想着想着，他睡着了。窗外，月亮慢慢沉下去，天边泛起鱼肚白。新的一天开始了。
