清晨，天刚亮，季远舟就醒了。
昨晚上睡得晚，脑子里一直想着那幅绣品，翻来覆去的。陈雪寧和孩子还在睡着，他轻手轻脚地穿好衣服下了床。
院子里空气清冷，槐树叶子上挂着露水。他站在檐下伸了个懒腰，看见父亲从厨房端着一碗粥出来，两人对视了一眼，谁都没说话。这种相处方式已经成了习惯——不是冷漠，是不知道说什么好。
吃完早饭，他照例去开店门。
裁缝店生意还行，这几个月下来，老顾客越来越多。上午做了两件衬衣，裁剪、锁边、缝制，一套流程下来，一上午就过去了。中午陈雪寧来送饭，顺便把平安也抱来了。小家伙现在会爬了，在柜台上爬来爬去的，咯咯笑。
“下午还修那幅画？”陈雪寧问。
“嗯，”他应了一声，“争取这几天弄完。”
她没再说什么，只是把饭盒收好，抱着孩子回去了。她知道这幅绣品对他的意义重大。
傍晚关了店门，吃完晚饭，陈雪寧带着孩子回房睡了。父亲也早早歇下，院子里只剩下他一个人。四月的夜晚还有几分凉意，他把绣品摊在灯下，继续着手里的活计。
最后一针结束的时候，他的手在发抖。不是累的，是激动的。
整幅绣品摊在桌上，在灯光下闪着柔和的光泽。那对飞鸟并排而立，神态安详，就像母亲画的那样。他成功了。母亲没有完成的作品，在他手里完整了。
他盯着看了很久，眼眶不由得湿润了。那对飞鸟像是活的，在灯下微微泛光。它们并排站着，像是在等着什么，又像是在说着什么。
“妈，”他低声说，“我做到了。”
没有人回答。屋里很安静，只有灯芯燃烧的噼啪声。他小心翼翼地把绣品折好，放进一个锦盒里。这是母亲留给他的礼物，现在他要亲手把它送到母亲面前。
明天去给母亲上坟的时候，就把这份礼物烧给她。让母亲在那边也能看到，儿子的手艺不差，她的心愿儿子帮她完成了。
陈雪寧不知道什么时候站在了身后，轻轻拍了拍他的肩膀。他回过头，看见她眼眶也红红的。
“真的完成了？”她问。
他点点头，把锦盒递给她看。她接过来，仔细端详了一会儿，低声说：“真好看。婆婆要是知道了，肯定高兴。”
他没有说话，只是把她揽进怀里。这些日子，她跟着他吃苦受累，既要帮忙看店，又要照顾孩子，还要看着他没日没夜地绣。有时候他顾不上吃饭，她就一遍遍地把饭菜热了又热。现在终于完成了，他想的第一件事就是告诉她——不是告诉别人，是告诉她。
“雪寧，谢谢你，”他说。
她推开他，白了他一眼：“谢什么谢，又不是帮我做的。”但嘴角是笑着的，眼角的泪光也是暖的。
两人就这样坐着，说了一会儿话。说的都是些日常的琐事，孩子的调皮，明天的安排，店里的生意。说着说着，天色就晚了。陈雪寧打了个哈欠，回房睡觉去了。
他一个人坐在灯下，把锦盒打开又合上，合上又打开，反反复复地看。那对飞鸟在布面上安静地卧着，像是睡着了，又像是醒着的。它们身上有母亲的针脚，也有他的。这种感觉很难形容，像是两条不同的线，最后汇成了一根绳。
母亲走的时候，他不在身边。这是他一辈子的遗憾。这些年，他总觉得自己欠母亲的，欠这个家的。出去闯荡这些年，什么都没闯出来，反而把日子过得稀里糊涂。现在好了，至少这件事，他替母亲完成了。
他想起小时候，母亲坐在窗前绣花，阳光照在她身上，把她的轮廓染成金色。那时候他不懂事，总觉得母亲太啰嗦，管的太多。后来才知道，那些啰嗦都是爱，只是他当时不明白。
现在明白了，但母亲已经不在了。
他叹了口气，把锦盒放在桌上，起身去洗漱。镜子里的自己瘦了不少，胡子也长了，但他精神还好。这些日子的辛苦没有白费，母亲的绣品终于完整了。
晚上睡觉的时候，他把锦盒放在枕头边，翻来覆去睡不着。明天就是母亲的忌日了，这些年欠母亲的，他会用这种方式慢慢还上。
窗外的月亮升起来了，照在老宅的屋脊上，静悄悄的。巷子里的狗叫了几声，又安静下去。他翻了个身，闭上眼睛。明天还有很多事要做呢。
半梦半醒间，他好像看见了母亲。她还是那样年轻，坐在窗前绣花，头也不回地说：“远舟回来了？吃饭了吗？”
他张了张嘴，想回答，却发现发不出声音。一着急，就醒了。窗外天已经蒙蒙亮了，他摸了摸枕头边的锦盒，还在。还好，只是个梦。
他轻轻爬起来，穿好衣服，走出房间。院子里，父亲已经起来了，正站在枣树下抽烟。看见他出来，父亲掐灭烟头，问了一句：“弄完了？”
他点点头：“嗯。”
父亲沉默了一会儿，又问：“明天去给你妈上坟？”
“是，”他说，“吃完饭就去。”
父亲应了一声，背着手回屋去了。走了两步，又停下来，回头看他：“我跟你一起去。”
他愣了一下，抬头看着父亲。这是父亲第一次主动说要去给母亲上坟。以往每年的忌日，父亲都是让他一个人去，自己在家里待着。有时候他问，父亲只是摆摆手，说不去就不去了。
“好，”他说。
父亲没再说什么，低头进了屋。父子俩就这样说定了，虽然谁都没有多余的表示，但彼此心里都清楚——有些话，不用说出口。
吃完早饭，天刚亮，父子俩就出发了。带着香烛纸钱，带着那幅绣品，带着这些年憋在心里的话。路上很安静，只有脚步声和偶尔的鸟鸣。晨雾还没有散尽，笼罩着田埂和远处的山包。父子俩一前一后地走着，谁都没有说话，但气氛不再像以前那样沉闷。
到了母亲的坟前，父亲把香烛点燃，插在坟前的泥土里。季远舟把锦盒打开，取出那幅绣品，轻轻地放在坟前。
“妈，”他开口，声音有些哽咽，“我把您的绣品完成了。您看，飞鸟并蒂莲，一只都没少。”
他跪在坟前，看着那幅绣品在晨风中微微摆动。父亲的眼眶也红了，站在旁边，低着头，像是在想着什么。
“秀英，”父亲突然开口，声音沙哑，“远舟回来了，这些年他不容易。你要是泉下有知，就保佑他吧。”
这是父亲第一次在母亲的坟前说这么多话。以往他总是默默地烧完纸就走，从不多停留。今天不知道是怎么了，可能是这幅绣品勾起了太多的回忆。
父子俩在坟前待了很久，直到太阳完全升起，才收拾东西往回走。一路上还是没有说话，但彼此之间的距离似乎近了一些。也许有些事情就是这样，不用说出口，彼此心里都明白。
夜里，躺在床上，他把锦盒放在枕头边，翻来覆去睡不着。明天就要去见母亲了，带着这份迟来的礼物。这些年欠母亲的，他会用这种方式慢慢还上。
窗外的月亮升起来了，照在老宅的屋脊上，静悄悄的。巷子里的狗叫了几声，又安静下去。他翻了个身，闭上眼睛。明天还有很多事要做呢。
