后来,四阿哥的胳膊上,掉了两个小小的痂。
留下两个白点。
比米粒还小。
四阿哥举着胳膊,在太阳底下翻来覆去地看。
他问陆安:
"这是什么。"
陆安蹲下来,看着那两个白点。
——看了很久。
——久到阿哥以为他不会回答了。
"这是,"陆安说,"阿哥这辈子,不会再出痘了。"
"痘是什么。"
"痘是……"陆安顿了顿,"是很多小孩子会得的病。得了,脸上就有麻子。"
"麻子是什么。"
陆安沉默了一下。
然后他说:
"——是阿哥脸上,不会有的东西。"
阿哥不懂。
但他知道陆安说的"不会有",是一件很好的事。
因为陆安说这句话的时候,眼睛里有一种他没见过的东西。
——那不是"哄他"的样子。
——那是"我替你挡住了"的样子。
最近,陆安有点不一样了。
阿哥说不上来哪里不一样。
——衣服还是那件灰袍。蹲下来的高度还是一样。手还是暖的。
——但是——
——快。
上次四阿哥在院子里跑,摔了。膝盖磕在青砖上。
四阿哥还没哭出声,陆安就已经在他旁边了。
——一步。
——四阿哥看见的,就是"陆安在那边",然后"陆安在这边"。
——中间没有"跑"。
四阿哥趴在地上,仰着头看他。
"陆安。"
"阿哥。"
"你、你怎么过来的。"
陆安笑了一下。
"走。"
"..."
"可是……你没走。"
"阿哥。"陆安把他扶起来,拍了拍他膝盖上的灰,"走得快,就看不见了。"
四阿哥摸了摸自己的膝盖。
——不疼了。
——陆安的手按在上面的时候,就不疼了。
那天下午,陆安带来一样东西。
——一个纸球。
不是折的。是糊的。用浆糊一层一层糊在吹起来的猪尿泡上,干了,把尿泡扎破取出来,就剩一个空壳。
——一个球。
陆安把它放在阿哥手里。
"阿哥摸摸。"
阿哥摸了。
——圆的。
"这是什么。"
"这是地球。"
"……地……球?"
"是。"
陆安把那个球举起来,让阳光照在上面。
球上,他用炭条画了一些弯弯曲曲的线,还有一些大块的、涂成浅灰的地方。
"阿哥看,"陆安指着那些浅灰,"这些是地。"
"这些是海。"
"——我们住的地方,就在这个球上。"
阿哥仰着头,看着那个球。
——看了很久。
"我们……住在球上?"
"是。"
"那、那球下面的人呢?"
"球下面也有人。"陆安说,"他们头朝我们,脚也朝我们。"
"——他们不掉下去吗?"
陆安笑了。
"不掉。"
"为什么不掉?"
陆安把球放在阿哥手里,让他捧着。
"因为……"陆安想了想,"因为球上所有的东西,都被球拉着。"
"——球拉着他们,他们就掉不下去。"
阿哥捧着那个纸球,低着头看。
看了很久很久。
然后他抬起头。
"那,"他说,"海那边的人呢?"
陆安的动作,停住了。
——阿哥看见了。
——陆安的眼睛,在那一瞬间,变了。
——不是吓了一跳。也不是生气。
——是一种阿哥从没见过的样子。
——像……像陆安在找一样东西,找了很久,突然找到了。
"海那边有人。"陆安说。
"很多很多。"
"他们有船,有炮,有很多阿哥没见过的东西。"
"……他们会来吗?"
"会。"
"..."
"什么时候。"
陆安低下头。
——他看着阿哥。
——三岁的阿哥,捧着那个纸球,仰着脸。
——那张脸很白,嘴唇没什么血色。
——右腿在蹲着的时候,还微微偏着。
陆安沉默了很久。
"……阿哥长大的时候。"
他说。
"——他们来的时候,阿哥要自己看着他们。"
阿哥不懂"他们来"是什么意思。
但他记住了那句话。
——阿哥长大的时候。
那天晚上,乳母给阿哥脱衣裳。
阿哥把那个纸球抱在怀里,不肯放。
"阿哥,那是什么?"乳母问。
"地球。"
"..."
乳母的手,停住了。
"阿哥……阿哥说什么?"
"地球。"阿哥很认真,"陆安说,我们住在球上。"
"..."
"球下面也有人。"
"..."
"他们不掉下去。"
乳母的脸,白了。
——白得像纸。
她的手开始抖,抖得解不开阿哥的衣扣。
"阿哥……阿哥这话……这话是谁教的?!"
"陆安。"
"..."
"……阿哥,"乳母"扑通"一声跪在地上,声音都变了,"阿哥,这话……这话不能说!"
"为什么?"
"因为——"乳母哭出来了,"因为天是圆的,地是方的!这是圣人说的!"
"说地是球,是……是妖言!"
"阿哥要是说了,要……要……"
她哭得说不下去了。
阿哥坐在榻上,抱着那个纸球,看着跪在地上哭成一团的乳母。
——他不懂。
——他不懂"圣人"是什么。
——他不懂"妖言"是什么。
——但他懂一件事:
——乳母在怕。
——就像所有人跪着的时候那样怕。
阿哥低下头,看着怀里的纸球。
球上那些浅灰的块,被他攥出了一道褶。
他很小声地说了一句:
"..."
"可是……陆安不跪。"
"..."
"——陆安不怕。"
那天夜里,四阿哥睡不着。
他抱着纸球,躺在榻上。
窗外有月亮。
他翻了个身,把纸球举起来,对准窗外的月亮。
——球挡住了半个窗子。
——月亮从球边上漏进来一圈光。
阿哥看着那圈光。
然后他很小声地,对着那个纸球,说了一句话。
只有他自己听得见。
"地球。"
"..."
"——你拉着我。"
"..."
"我也拉着你。"
月光落在那个纸球上。
球上那些炭条画的、弯弯曲曲的线,在月光里,像一张还没画完的网。
道光十三年 十月廿三 深夜
陆沉第二次去什刹海。
还是没有月亮。风比上回更冷,水面黑得像一块铁。
那个茶棚还亮着灯。远远看去,像黑夜的边缘破了一个小口。
刘德坐在老位置。
——茶还是凉的。
——桌上摆着两盏灯,一盏在他手边,一盏在他对面。
他把对面那盏灯往陆沉的方向推了推。
"坐。"
陆沉坐下。
"总管知道我要来。"
"我知道你会来。"刘德说,"你今晚杀了人。杀完人,你睡不着。睡不着,你就要找一个能说话的人。"
陆沉没有说话。