天亮之前，楚寻醒过一回。灶膛内的炭火早已燃尽，灶门缝隙漫出一股冷灰的枯涩气息。他坐在木椅上，肩头不知何时搭上一件旧衣裳。莎莉就靠在一旁的桌沿，头颅轻轻枕着木边，呼吸匀净绵长。冬生蜷缩在墙角那堆旧衣之中，一条胳膊露在外头，五指微微张开，仿佛睡梦之中仍在拨弄泥土。裁缝屋内的灯火早已熄灭，东屋窗纸沉沉发黑，四下寂然无声。
楚寻缓缓起身，拿起身上的旧衣，轻轻盖在冬生裸露的胳膊上。孩子顺势翻了个身，将衣裳紧紧裹住，再度沉入酣眠。他走到灶台后方，推开灶门向内望去，昨夜的炭火尽数化作灰白冰凉的灰烬。他将灰烬掏出来，倒在灶后的灰堆，又自柴垛抽来几把干草与细柴，一层层架起。火镰搁在灶台上，他取过，重重划下第一下，火星擦过，落在干草之上，未能引燃。再划第二记，干草腾起一缕青烟，他俯身轻轻吹了两口，火苗便自柴缝间钻冒出来。压上细柴，火势渐渐稳住，跳动的火光重新映亮半间屋子。
锅中残存着昨夜的凉水，他舀出倒掉，重新添入一瓢冷水。水面浮起薄薄一层白汽，屋内寒气重，雾气久久不肯消散。他将手凑到灶门前烘烤，指尖依旧浸着凉意。回头望向桌边，莎莉不知已然转醒，安安静静坐在原处望着他，并未出声。长发松散垂落，未曾挽束，一对狼耳自发丝间微微竖起，轻轻颤动，是方才睡醒的模样。楚寻与她对视一眼，便回转过头，目光落回火光摇曳的灶膛。
“下雪了。”她开口说道。
楚寻抬眼，顺着她的视线望向门外。屋门尚且关着，门缝渗进来的天光，却比往日更亮，泛着一层惨白。他走上前去，将门拉开一道缝隙。院中已经积起薄薄一层落雪，覆在井台、墙根与老槐树的枝桠之上，白得刺目。院外的土路也被大雪掩埋，原先灰黄的泥地化作一片素白，一直绵延到坡底。天上雪花还在飘零，雪势不大，细碎雪片斜斜飞舞，落在门槛之上转瞬消融。
他立在门边静静观望片刻。莎莉也走过来，站在他身侧，脊背轻靠着门框。两人一同望着院内落雪，皆默然不语。屋内冬生翻了个身，嘴里含糊嘟囔几句，复又睡去。东屋的窗纸微微一动，想来裁缝已然苏醒，却并未开门出来。
落雪无声，连一丝风也没有。老槐树枝桠驮着积雪，被压得微微低垂，偶尔便有一团雪块簌簌坠落，砸落在地，响起极轻的闷响。
“今天还走吗？”楚寻出声问道。
莎莉没有即刻作答，目光凝望着漫天落雪，过了片刻才缓缓开口：“雪这样，路不好走。”
“那就不走。”
她轻轻点了点头。没有应声说好，也没有再多言语，只这么一下颔首，便转身走回灶屋，掀开锅盖望了一眼锅内，又重新盖好。楚寻将门保留一道缝隙，任由清冷的雪光淌进屋内。他走回桌边，拿起那两只缺口朝向门外的碗，并排摆放在桌面。
冬生这时醒了，自墙角坐起身，一眼看见院中白雪，眼睛骤然发亮。他爬起来奔到门口，蹲坐在门槛上向外张望，看了一阵，便伸出手掌去承接飞雪。雪花落在掌心即刻融成冰水，他收回手，又再度伸出去，接满一掌凉水，随手泼在地面。
楚寻站在灶台边，望着门口玩雪的孩童。莎莉自灶后端出热粥，一一端上木桌。今日四人都在，四只碗整整齐齐排在桌边。冬生听见碗筷响动，连忙从门口跑回来，坐回自己的位置，捧起碗便大口喝粥。裁缝推开屋门走出来，落座桌边，端起碗慢慢进食。
楚寻坐下，拿起自己那只碗，碗沿的缺口依旧朝向门外。他抿下一口热粥，抬眼望向门外纷飞的落雪。大雪遮盖了整座院落，也封住了院外通向远方的土路。今日不必动身，想来明日，亦是走不成的。
他放下瓷碗，手掌贴住桌面，指尖摩挲那一道旧划痕。长年触碰打磨之下，这道刻痕比周遭木纹更浅、更为光亮，如同一条被人反反复复踏过的，隐秘小路。
