裂隙愈合到第二个月的时候，陆辰做过一个梦。

梦里他回到老鸦峡的旧屋，推开门，厨房里亮着灯，他妈站在灶台前，背对着他，正在往锅里下面。锅里腾起白气，满屋都是葱油的味道。他站在门口，不敢出声，怕一出声，梦就醒了。他妈先开了口，头也没回："站着干嘛？洗手，端碗。"

他醒过来，盯着天花板，躺了很久。天花板是白的，没有灶台，没有白气，没有葱油味。他翻了个身，又闭上眼，想把自己放回那个梦里，放不回去了。

那是裂隙愈合的第二个月。他搬到研究所住，白天修天启的骨架，晚上整理信号记录。裂隙那道缝，已经从一指宽收拢到一根线，亮光一天比一天暗。苏晚说，照这个速度，再有几个月，就完全闭合了。

那天夜里，他睡在研究所的值班室。凌晨，通讯器响了。

不是杂波。也不是裴岑那种深一脚浅一脚的信号。这个信号他太熟了,从十二岁起，他听过无数遍，每次听，都像有人隔着很远的路，朝他喊了一声。他翻身坐起来，抓过通讯器，还没调谐完，声音已经自己浮出来了。

不是从通讯器里。是从面前。

值班室的门没有开，窗户没有动，可房间里的空气忽然亮了一下，像有人往这间黑屋子里，轻轻放了一盏灯。两团光，一冷白，一暖金，在床前两米的地方，慢慢成形,不是实体，是光，是那种看得见轮廓、却摸不着实体的光，像冬天呵在玻璃上的白气，凝出了一个形状。

陆辰握着通讯器，僵在床上。

他见过这两团光。在四维，在静水区，在归途的湖面上。他爸是冷白，他妈是暖金，他闭着眼都认得出。

在四维的时候，他常想，要是能带他们回家就好了。静水区的水面映着两团光，他在岸边站了很久，想说爸，妈，跟我回去吧，话到嘴边，咽了回去。他知道他们不能走,裂隙需要锚定者，他们走了，裂隙就扩张。后来他理解了，选择不怪他们。可理解归理解，夜里梦见厨房的灯，醒过来，胸口还是空的。现在，那两团光就在他面前,不再隔着水，不再隔着湖面，就在他睡的值班室里，离他不到两米。他忽然怕自己眨眼。一眨眼，万一是梦呢。

"辰辰。"

秦明月的声音先响起来。不是从通讯器里，是从那团暖金的光里，清清楚楚，像她站在面前，就站在床前两米的地方，隔着一点光，喊他。

"……妈？"

"嗯。"

他猛地坐起来，又不敢动。他怕这是梦。梦里的妈站在厨房里，他说了"妈"她也不会回头。可现在这团光就在他面前，暖金的，一明一灭，像一盏温着的灯。

"不是梦。"秦明月说，声音里带着一点笑，"辰辰，这是妈和爸最后一次能做的事了,用剩下的信息编码，给你们投一次影。不是回来，是显形。像隔着雾，让你们看看。"

陆辰张了张嘴，声音有点哑："能……持续多久？"

"每天一小时。"陆远征的声音浮起来，冷白的，稳的，"持续三个月。三个月后，编码就尽了。"

"尽了之后呢？"

"尽了之后，我们就去归途。"陆远征说，"这次是真的歇了。十二年了，把该说的话说完，把该吃的一顿饭吃了，我们就能歇下了。"

陆辰坐在床边，看着那两团光。他很想说"你们别走"，话到嘴边，又咽回去。十二年了，他早就学会不问"为什么"。他想了想，说："……一小时，够吗？"

"够了。"陆远征说。

"够吃一顿饭。"秦明月说。

冷白的光团闪了一下，像他爸在笑："够说几句话。

陆辰没有说话。他想起归途的湖面，想起父母在湖上待着的样子,信息态存在，走到头了，就会到这里来。不用再撑着，不用再钉着什么，就是歇着。那时候他说，快了是什么意思。他妈妈说不急。现在，他明白了。三个月后，他们就要去湖面上歇着了。他数了数：九十个钟头，够说很多句话，够吃三十顿饭。够他把十二年没说的话，挑重要的，说一遍。"

陆辰低着头，很久没说话。他忽然想起小时候，他妈在厨房做饭，他爸在院子里修东西，他蹲在门口看蚂蚁，一抬头，天就黑了。那时候他觉得日子长得没有边，一天一小时，一年也是满满当当。现在，三个月，每天一小时,他把这些加在一起，一共九十个钟头，还没有他小时候一个暑假长。

"太少了。"他说。

"是少。"秦明月说，"妈也嫌少。可妈把这九十个钟头，攒了一辈子。够了。"

她说完，那团暖金的光往他这边"走"了一点,不是走，是浮。她看着他，看了很久，说："让妈看看你。"

陆辰僵着。他不知道自己该站着还是坐着，该笑还是该怎么样。他长到这么大，从来没有被人这么看过,被自己的妈，隔着光，仔仔细细地看。他忍不住低头看了看自己：作训服，洗得发白，膝盖上有补丁，袖口磨出毛边。他忽然有点局促。

"你比妈想的结实。"秦明月说。

"……嗯。"

"高了。"她说，"妈走那年，你才到妈这儿,"她比了比胸口的位置，光团微微晃动，"现在，妈够不着你头顶了。"

陆远征的冷白光团也"看"了一会儿，说："手是干过活的。"

陆辰低头看着自己的手。指节粗大，掌心的茧一层叠一层，指缝里有洗不净的机油印。他忽然把手往身后藏了一下，又觉得好笑,藏什么呢，他爸修了一辈子东西，什么样的手没见过。

"我学会修东西了。"他说，"天启，是我自己修的。"

"我知道。"陆远征说，"我看见了。"

"我还学会做汤了。"陆辰说，"妈教的那道，番茄蛋花汤。我做了一锅，大家说，味儿对了。"

秦明月的暖金光团猛地亮了一下："真的？"

"真的。"

"妈看看你的手。"她说，"做汤的手。"

陆辰把手伸出去。光从他的指缝间穿过,他碰不到她，她也碰不到他，但光挨着他的手背时，有一点点温，像冬天呵出的白气，落在皮肤上，还没来得及凝成水珠，就散了。

秦明月看着他的手，看了很久，说："蛋花先打散，再倒进滚水里，倒的时候要转着圈,你记住了吗？"

"记住了。"

"先炒蛋再加水,"

"妈。"陆辰打断她，"我记住了。我都记住了。你教的，一样都没忘。"

值班室里安静下来。窗外，天边已经开始泛白。一个小时，比陆辰想的过得快得多。他还有一肚子话没说，有三年的话，十二年的话，他想问妈这些年想没想过他，想问爸有没有后悔过,话在嘴边挤成一团，一个字也出不来。

光开始淡了。

"明天。"秦明月说，"明天这个时候，你照着菜谱，做一碗汤。妈看着你做。"

"我做过一锅了。"

"那是你做的。"秦明月说，"明天，是妈看着你做的。不一样。"

"……好。"

"辰辰。"陆远征的声音浮起来，最后，还是那么稳，"你做得很好。比爸强。"

陆辰张了张嘴，想说"爸,"，可光已经散了。值班室里重新暗下来，只剩窗外一点淡青的天光。他坐在床边，手还伸着，对着刚才那团光待过的地方，很久，很久，才慢慢把手收回来。

他低头，看见掌心里，什么也没有。可他总觉得，刚才那点温，还留在手背上。

他站起来，没有睡。他走到门口，又停住，回头看了看那两团光待过的地方,空荡荡的，什么都没有。他拉开门，走廊尽头，苏晚的房门紧闭着。

他走过去，敲了三下。

门开了。苏晚披着外套，睡眼惺忪："大半夜的,"

"明天。"陆辰说，"明天下午三点，你们都来食堂。我妈说要看着我做饭。"

苏晚愣住。她看着他的脸,那张脸上没有困，没有倦，有一种她很久没见过的、小心翼翼的亮。她张了张嘴，问："……你妈？"

"嗯。"陆辰说，"她来了。每天一小时。三个月。"

苏晚站在门口，走廊的灯在她身后拉出一道影子。她看着他，看了几秒，然后说："……好。我明天叫上方锐、老刘、沈昭。"

"嗯。"陆辰说，"都叫上。老刘腿不好，让他慢慢来。"

"陆辰。"她叫住他。

他回过头。苏晚看着他，说："你笑一个。"

陆辰愣了一下，摸了摸自己的脸,嘴角确实是翘着的。他想起小时候，他妈总说他笑得像他爸，嘴角先动，眉毛后动，笑到一半才发现自己笑了。他不记得自己什么时候学会的这种笑，只记得小时候蹲在门口看蚂蚁，一抬头，看见厨房的灯亮着，他就这么笑。他把嘴角压了压，压不住，又扬起来。他说："明天，你们来。我给你们做汤。"