下午两点半，苏晚就到了食堂。
她把靠窗的长桌擦了第三遍，凳子摆成两排，想了想，又摆回一圈,围桌坐，靠窗那边空着，给那两团光留位置。老刘比她来得还早，抱着一个大瓦罐进来，往灶台上一放："骨汤底，我熬了一宿。辰辰的汤，配上我的底，才叫汤。"
方锐搬来一张折叠桌，把食堂的灯全打开，看了两眼，又关掉一半："太亮了。见长辈，光不能太冲。"留了靠窗那排灯。沈昭来得最晚，拎着一兜菜，进了厨房又出来，站在门口，看了看那张长桌，问："……我坐哪？"
"挨着老刘。"苏晚说，"你俩是今天唯二会做饭的，待会儿要尝汤。"
"我不是来尝汤的。"沈昭说，"我是来看她做汤的。"
墙上的钟，指向三点还差五分钟。食堂里安静下来。四个人谁也没说话，都看着窗边那排空椅子,椅子上没有摆凳子，空着，像专门留出来的位置。
三点整，空气先亮了一下。
不是灯。是空气本身亮了,像有人往这间食堂里，轻轻放了一盏看不见的灯。两团光，一冷白，一暖金，在窗边那排空椅子前，慢慢成形。光不刺眼，反倒暖，像冬天屋子里烧起来的炉火，隔着几步路，就能感到温度。
"辰辰。"秦明月的声音先响起来，暖金的，清清楚楚，"妈来了。"
陆辰站在灶台前，系着围裙。他张了张嘴，没出声，点了一下头。
秦明月的光团"看"了一圈食堂,擦了三遍的桌子，摆成一圈的凳子，关掉一半的灯，灶台上那罐老刘的骨汤底,光就"漾"了一下，像在笑："你们这是把食堂，当家里收拾了。"
"见您，得收拾。"老刘说，"您是长辈。"
"老刘。"秦明月的光"转"向他，"我常听辰辰说起你。说你的面，说你的汤，说你大半夜，给一群修机器的孩子煮夜宵。"
"嗨。"老刘搓了搓手，"那不算什么。您家孩子，在我那儿吃了七年面。"
"七年。"秦明月的光暗了一下，又亮起来，"辰辰，你吃方便面太多了。妈给你做。"
她说着，光团向灶台"飘"去,飘到一半，穿过了一张凳子。凳子没动，光也没停。她穿过了灶台，站在案板前面，低头"看"着那袋沈昭带来的菜，看了很久，没有伸手。
她做不了。她是光。
食堂里安静了一瞬。苏晚别开脸，方锐低头看自己的鞋，老刘轻轻咳了一声。只有陆辰，把围裙带子重新系了系，说："妈。你看着。我做。"
他从怀里取出那本菜谱。
这本菜谱，是他回到研究所那天，在行李最底层找到的。父亲留下的旧包，包底垫着一本蓝皮本子，没有封面。翻开第一页，是妈的字,"给辰辰。"笔迹端正，是他小时候见过的、妈在灶台边记账的那手字。最后一页，写着做汤的步骤，一行一行，下面还有一行小字："辰辰，妈做的汤好喝吗？妈知道你会来。妈也知道你会走。走的时候别回头。妈在看着你。"他第一次看到那行字，是夜里。他照着一页一页学，学会一道，就在心里默念一遍。现在，妈就站在他身后,光做的，看着。菜谱上的字，和她写的时候，一个字都没变。
纸页已经翻得起了毛边,这本菜谱，从老鸦峡的旧屋，带到监测站，带到研究所，封面磨得发白，边角卷起来。他翻到最后一页，那一页上有秦明月写的字,做汤的步骤，一行一行，笔迹有的地方抖。
"番茄蛋花汤。"秦明月的声音从灶台边传来，轻轻的，"你爸最爱喝的那道。"
"嗯。"陆辰说，"今天做这个。"
他洗番茄，去皮，切成滚刀块。起锅，热油，先炒蛋,蛋液倒进油锅里，"滋啦"一声，腾起白气。秦明月的暖金光团跟着那声"滋啦"晃了一下："对。先炒蛋，再加水。你记住了。"
"记住了。"陆辰说，"您教的，一样没忘。"
他往锅里加滚水，水沸起来，他把打散的蛋液端起，顺着锅边，一圈一圈地往里倒,倒得很慢，很稳，像把一件练了很久的事，第一次当着最重要的观众做完。蛋液在滚水里张开，一片一片，白的托着黄的，浮上来。
秦明月在边上"看"了一会儿，说："你爸喝汤，从来不用勺。端起来，吹一吹，一口到底。"
陆辰把火调小，说："那我爸喝，我不吹。"
"你吹。"秦明月说，"你小时候怕烫，喝汤先吹三下。"
陆辰低头，对着锅沿，轻轻吹了一下。他笑了一下,很轻："三下。一下都没少。"
"蛋花像云朵。"秦明月说。她的光团在灶台边上，一明一灭，比刚才亮了很多。
"像。"老刘凑过来看了一眼，"这蛋花，浮得匀，散得开，火候到家了。辰辰这手，练过。"
"练过。"陆辰说，"自己练的。按菜谱练的。"
汤起锅。他盛了五碗，一碗一碗摆上桌：苏晚的，方锐的，老刘的，沈昭的。最后两碗,他自己一碗，剩下一碗，放在窗边那两团光前面的桌面上。
"爸。妈。"他说，"这碗，是你们的。"
陆远征的冷白光团，很久没有说话。然后他的声音浮起来，稳的，像说了很多年的话："我尝尝。"
信息态不能"尝"。但他把光团"落"在碗面上方，停了一会儿。光挨着汤的热气，一层一层地"裹"上去，像人低下头，把碗沿端到嘴边。
很久。然后他说：
"还是这个味。"
食堂里谁都没说话。秦明月的暖金光团亮了一下，又一下，像一个人在笑，笑着笑着，光里有一点颤。
陆辰低头看着自己那碗汤，汤面上浮着云朵一样的蛋花。他端起碗，喝了一口。
方锐喝了一口，烫得直咂嘴："陆辰，你这汤，比老刘的汤面还鲜。"
老刘不乐意："鲜是鲜，底子是我的。"
沈昭没说话，把汤喝完，放下碗，说："再来一碗。"
苏晚端着碗，看碗里的蛋花，看了一会儿，才喝。她喝完，说了一句："这汤，是练过的。"
沈昭放下碗，坐在那儿，看着窗边那两团光，看了一会儿，说："阿姨。"
秦明月的光"转"向她："哎。"
"您放心。"沈昭说，"他往后做的每一碗汤，我都替他尝。他做给您看的，我替您看着。"
秦明月的光亮了一下，又暗下去，像一个人在点头："……好。"
烫。但就是这口烫，让他知道,这是真的。不是梦。妈看着他做的汤，他喝到了。
"妈。"他说，"这是我这辈子，吃的第一顿团圆饭。"
秦明月的光团停在半空，很久很久，没有动。然后她说：
"往后每天，这个钟点，妈都来。"
"来多久？"
"三个月。"
"……三个月。"陆辰低头，把这句话在心里念了一遍，抬起头，说，"那我三个月，每天给您做一道菜。先从汤开始。三个月，把菜谱上所有的，都做一遍。"
饭后，大家陆续散了。老刘把瓦罐收走，说锅底他留着，明天还能再熬一罐。方锐把折叠桌搬回墙角，走到门口，停了一下，回头看了那两团光一眼。苏晚最后一个走，她把碗洗了，把灶台擦干净，说："明天见。"
食堂里只剩下陆辰一个人。那两团光还亮着,淡了一些，但还在。他坐在长桌边，看着窗边那排空椅子，看了一会儿，说："妈。爸。明天想吃什么？"
秦明月的声音传来，轻轻的："你做什么，妈吃什么。"
"那明天做酸辣土豆丝。"
"好。"
他点点头，站起来，把灯关上。黑暗里，那两团光还在，像两盏没关的灯。他站在门口，看了一会儿，才把门带上。门合上之前，他听见那两团光里，传来一声很轻的、像叹息一样的声音,是妈。她大概，等这一天，等了很多年。
窗外，午后的光斜进食堂。桌边坐着四个人，桌边站着两团光。一碗汤的热气，从五只碗里一起升起来，在光里慢慢散开。
