那是投影第三个月的月末。光已经淡得不像话了,坐在食堂里，那两团光像隔着一层厚雾，轮廓模糊，温度若有若无。陆辰每天照常做菜，做完了照常摆碗，碗边照常空着两个位置。他什么也没说。他数着日子，一天，一天。
食堂里的气氛也变了。苏晚不再提"还剩多久"，她开始每天准时出现在食堂，把白板上的日历擦了，重新画。老刘来得也勤了，端来的汤底一次比一次浓，像是想用味道把什么留住。沈昭来得少了,她还在恢复，监测站到食堂的路越来越远，她来一次，就要歇半天。可她每次来，都坐在窗边那两团光对面，把旧表放在桌面上，也不看，就那么放着，像在给谁占个座。
没人说破。大家都知道，日子在一天一天地短下去。
那天夜里，他在机库里修天启的维护盖板。
说是修，其实没坏。天启从四维回来之后，骨架自己会"呼吸"了，晶格自己会"长"，连带着机库里那套老检测台都显得多余。他蹲在维护盖板边上，把一条老化的线束拆下来，又装回去，拆下来，又装回去,不为什么，就是手不想停。停下来，就会想事。
他想起韩叔这个人。韩叔是他爸的大学同学，给他爸当了一辈子助手。他爸管想，韩叔管造,天启的设计图，义肢的技术，星铸金的初代工艺，全是韩叔画的、韩叔焊的。他小时候蹲在韩叔车间里，看那个人把一堆废料敲敲打打，敲出一台能走的东西，觉得那是天底下最神的事。韩叔说："你别跟你爸学。你爸光想不造，造出来的东西全是图纸上的。你要学，就学我,想不明白的，先造出来看看。"
他那时候不懂。现在他懂了。韩叔是个把"想"和"造"焊在一起的人。他焊了一辈子，最后把自己也焊进了那道缝里。
他想着想着，手停了。
胸甲的位置，忽然烫了一下。
不是发烫,是一阵很轻的、温的暖，隔着作训服，从胸口那块东西上透出来。他低头，解开衣领，把那块H型星铸金摸出来。
它在他掌心里亮着。
暗金色的，巴掌大小，边缘磨得圆润,它在他胸口挂了太多年，从老鸦峡到高原，从三维到四维，贴着皮肤，硌着胸骨，他早忘了它还是块会发光的东西。可现在它亮了，不是金属的光泽，是从里往外透出来的、一明一灭的光，像一颗心，在很慢地跳。
机库的灯忽然闪了一下。
然后，一个声音浮起来。
不是从通讯器里。是从掌心里，从那块H型星铸金里，清清楚楚，像一个人坐在他对面，叼着烟，隔着旧桌子，开口了：
"辰辰。"
陆辰的指尖猛地收紧。
他认得这个声音。烟嗓，有点哑，说话慢吞吞的，带着一股"我说完了你爱信不信"的懒劲儿。他最后一次听见这个声音，是很多年前，在裂隙边上,那个人背对着他，走向那道缝，最后回头看了一眼，说："你爸要的东西，我都造出来了。剩下的事，得你自己去取。"
"……韩叔？"
掌心里的光又亮了一下。那个声音继续说下去，絮絮叨叨的，像憋了十二年的话，终于找到个出口，一股脑往外倒：
"你爸说你像他。我不同意。你比他勇敢。他不敢回来，你敢。"
声音停了一下。像一个人点了一根烟，吸了一口，把话往下压了压。
"我已经说过了。但再说一次。"
"你爸说你像他，我不同意。你比他勇敢。他不敢回来，你敢。"
"你妈也是这么说的。她不好意思当着你面夸你，我替她说。反正我说过很多遍了，不差这一遍。"
声音歇了歇，又响起来，絮絮叨叨的，像一个人在灯下修东西，一边修一边说话：
"我在那边，见到你爸你妈了。你爸还是老样子，蹲在矿脉边上，半天不说一句话，一说就是三个字'还行吧'。你妈比他能说，天天念叨你,念叨你小时候怕烫，喝汤先吹三下。念叨你十二岁那年，把自己关在屋里，三天没出来，出来的时候眼睛是红的，可愣是没哭。她跟我说，'这孩子，心硬。'我说，'心硬好。心硬的人，走得远。'"
"你妈就瞪我。她说，'你不许说我儿子心硬。他是把眼泪都攒着，攒着有一天给他爸他妈看。'你听听，这话，是亲妈说的。"
陆辰握着金属的手，指节用力。他想起母亲在投影里说过的话,"妈够不着你头顶了"。一模一样的话，隔着一个韩叔，又从四维传回来一遍。
陆辰蹲在机库的地上，握着那块H型星铸金，一动不动。
光在他掌心里一明一灭，像一颗心在跳。那个声音还在说，啰啰嗦嗦的，说他在四维看见的一切，说裂隙那边最后的日子，说陆远征夫妇"他们很好，你不用担心，就是嘴上都不肯服软"，说"你妈把你这辈子的汤都炖好了，你照着做就行",说到最后，声音慢下来，像电量耗尽的收音机，一个字一个字地往外吐：
"裂隙要关了。我把他们送到归途了。送到了，我就能放心走了。"
"辰辰。你替我看着他们。替我看一眼三维的星星。我看着你长大的，不亏。"
光灭了。
掌心里，那块H型星铸金恢复了暗金色的沉默，安安静静地躺着，像什么都没发生过。机库的灯亮回来，白炽的光落在合金地板上，冷得很。
陆辰跪在机库的地上，握着那块星铸金，很久没有动。
他想起很多事。想起韩叔蹲在废料场门口修东西的背影，想起韩叔教他认星铸金的纹路时说的话,"密的是好矿，疏的是废料，你看久了，手比眼睛准"。想起韩叔进裂隙那天，他坐在驾驶舱里，看着那个人一步步走向那道缝，心里想的是"他会回来的"，可那个人没有回头。
他想了很久，低头，对掌心里那块安静的金属说：
"……韩叔。我听见了。"
"你送的，我都收到了。"
他握着那块金属，又待了一会儿。光灭干净了，掌心只有金属的凉。他把衣领拉起来，想把金属挂回脖子上，想了想，又停住,他忽然舍不得把它放回老地方了。那十二年，它贴着他的胸口，他早习惯了它的存在，像习惯一件随身带了很多年的工具。可现在他知道了，那里面住过一个人，一个替他爸造东西、替他看了十二年的人。
他把金属贴在脸上，贴了一会儿，才重新挂回脖子上。金属贴着皮肤，有一点温,不是它自己发的热，是他的体温，透过金属，又传回他自己身上。
机库的门被推开，方锐走进来。
他手里夹着一根没点的烟。他看见陆辰蹲在地上，握着那块星铸金，先是一愣，然后走过来，蹲在他旁边，问："怎么了？"
"韩叔传话回来了。"陆辰说。
方锐夹着烟的手顿住。过了几秒，他问："说什么了？"
"说我爸说我像他。他不同意。说我比他勇敢。"
方锐没有立刻说话。他盯着那块星铸金，看了很久，然后嗤了一声：
"韩叔还是啰嗦。"
他说完，把那根没点的烟叼回嘴里，站起来，走到机库门口，背对着陆辰，站了一会儿。陆辰看不见他的脸。只看见他的肩膀，微微地，抖了一下。
过了很久，方锐转回来。他没有走近，站在门口，说："那块东西，还能亮吗？"
"它刚亮完。"陆辰说，"该歇了。"
"那它下次亮，是什么时候？"
陆辰想了想，说："不知道。也许不亮了。他把话说完，就没什么好说的了。"
方锐点了点头。他把那根没点的烟夹在耳朵上，说："行。它要是再亮，你喊我。"
"喊你做什么？"
方锐愣了一下，笑了一下："不做什么。就是想听听他说。他说什么都行。啰嗦也行。"
第二天早上，陆辰把H型星铸金从脖子上取下来，装进一只小盒子里，放在天启驾驶舱的仪表台正中央。
"它替你把话送回来了。"他说，"该它歇着了。"
天启驾驶舱里安安静静的。只有仪表台上那只小盒子，迎着晨光，泛着一点暗金色的、极淡的光。
像是听见了。
