裂隙关上以后，老鸦峡的河滩，安静得让人不习惯。
那道一指宽的缝，合拢成一道浅印，浅得像是谁用指头在土上划了一下。一个月过去，浅印两边的土，开始拱出草芽,先是几根，后来是一小片，嫩绿的，贴着地面长。缝长好了。土又活了。
碑是方锐立的。义肢公司的第一笔分红，他没买厂房，没添设备，全拿来立了这块碑。
刻碑的师傅是废料场边上的老石匠，一辈子刻的都是"先考妣之位"一类的字。方锐找上门的时候，老石匠正在院里凿一块门墩，听他说明来意，放下锤子，问："刻什么字？"
方锐把写好的纸条递过去。老石匠戴上老花镜，凑近了看。看了半天，他抬起头，说："就这些？"
"就这些。"
"不写个生卒年月？"
"不写。"
"不写'永垂不朽'、'万古流芳'那些？"老石匠追问，"我刻了一辈子碑，还没见过不要这些的。"
"不要。"方锐说，"他这人，一辈子没出过名。临了，也别整那些虚的。"
老石匠又看了他一眼，没再说话。他低头，把那张纸条又看了一遍，说："那这字，我给你刻深些。深了，经得住风。"
方锐说："师傅，您受累。三个字刻深点儿，后头那句，也刻深点儿。"
刻好的那天，方锐在石匠院里站了一下午，看着那行字，一个字一个字地看过去。老石匠在旁边卷旱烟，卷好了，递给他一根："来一根？"
"不了。"方锐说，"我这儿有。"他从口袋里摸出那根没点的烟，叼上，没点。
老石匠看了看他嘴上的烟，又看了看自己手里的火柴，到底没说什么，自己点上了，嘬了一口。
立碑那天，方锐没让义肢公司的人来。老郑要来帮忙，被他拦了："头一眼，我得自己看。"
碑坑是方锐自己挖的。他先在河滩上走了三遍，才选定地方,那道浅印的尽头，正对着裂隙曾经裂开的方向。用他的话说，碑得正对着那道缝，让韩叔一抬眼就能看见。选定了，他拿铁锹开挖，一锹一锹，挖得很慢。河滩的土硬，他挖一会儿，歇一会儿，汗顺着下巴往下淌。他挖了大半天，挖出一个齐整的坑，拿脚在坑底踩实了，才直起腰。
他把碑运到河滩上，一个人，用撬棍和滚木，一寸一寸地挪到那道浅印的尽头。他把它立起来，填土，夯实，又掏出水平尺，贴着碑面量了又量,他造了半辈子东西，知道什么叫正。碑要正，字要正，人这一口气，也要正。
老郑被他拦在厂里，隔天还是偷偷来了，远远站在河滩那头，看着他把碑立正，夯实，退后两步打量，又上前，用袖子把碑面上沾的土一点一点擦干净。老郑没有走近。他远远看了一会儿，转身走了。第二天，厂里的工人都说，老郑回去，一句话没说，在焊机前坐了一宿。
碑立好了。正对着裂隙曾经裂开的方向。
碑是青石的，朴素得很。碑面正中，竖排刻着三个大字：
韩 正 阳
大字下头，刻着一行小字：
他给了别人第二条命，自己第一条不要了。
没有生卒年月，没有立碑人，没有别的什么。干干净净的，像那个人一辈子做事的风格,把话说到，把事做完，不吭声，不留名。
方锐站在碑前，把那根没点的烟从嘴里拿下来，在手指间转了两圈。他没有说话。该说的话，三个月前，在机库里，在驾驶舱里，对着那块亮起来的星铸金，都说完了。今天他站在这里，没什么要对韩叔说的,他就是想让他看看。
风从河滩上过，把碑前那撮新草吹得伏下去又直起来。方锐蹲下，把那撮草拔了，又用手把碑前的土抹平。他站起来，退后两步，看着那块碑，忽然说：
"韩叔。厂房我建好了。"
"正阳一号，第一批货，上个月送康复院了。我亲自试的。胳膊跟人长一块儿似的，能动，能抓，能干活。你教的星铸金编织，你画的神经接驳图,我都吃透了。照着做，一条不差。"
"下回我来，拉一车，摆你跟前。你验验货。"
他说完这些，又站了一会儿。风把他的衣角吹起来。他低头，看了看自己的手,左手，义肢那只。指腹上有旧茧，是握焊枪磨的；也有新茧，是这半年画图纸、拧螺丝磨的。韩叔要是看见这双手，会说什么？他想着，替韩叔答了一句："还行。手没生。"这么想着，鼻子忽然酸了一下。他仰起头，看天。天很蓝，蓝得没有一丝云。
他说完，就没再出声。河滩上安静下来，只有风。
拐杖拄地的声音，是先从河滩那头传来的,"笃、笃"，一下一下，很有规律，走得慢，但稳。方锐回头，看见老刘拄着那根自制的金属拐杖，正从河滩那头一步一步走过来。军绿色的夹克洗得发白，口袋里照例鼓鼓囊囊，另一只手拎着个蓝布包。
"刘叔。"方锐喊了一声，"您怎么来了。我谁都没说。"
"你立碑，不言语一声。"老刘走到近前，站定，喘了两口气，"我腿脚是慢，又不是断了。你韩叔的事，我还不该来送一程？"
方锐没接话。他看着老刘走到碑前。
老刘先没说话。他把蓝布包放在地上，解开,一壶酒，两只碗。他拧开壶盖，倒了一碗，放在碑前，又倒了一碗，端起来，自己抿了一口。
"老韩。"他对着碑说，"咱俩没见过面。我老刘，废料场那边诊所的。你徒弟,这小子，我照看过。"
他顿了顿，又说："你的事，我听说了。钻进那道缝里，把我徒弟的爹妈送回来，把自己搭里头了。我老刘这辈子，送走的年轻人，一茬又一茬。你是头一个，自己往缝里走的。"
"值不值，你说了不算。"他说，"你徒弟把公司开起来了，名字叫'正阳一号'。他拿你的名儿，给天底下丢胳膊的人做胳膊。这账，你自己掂量。"
他端起碗，又抿了一口，把剩下的酒，慢慢地，洒在碑脚。
方锐站在旁边，别开脸。风大，他揉了揉鼻子。他把那根没点的烟叼回嘴上，含了一会儿，又拿下来，在手指间转。
老刘瞥了他一眼："那烟，你叼了有年头了吧。"
"十二年。"方锐说。
"还不点？"
"点了，就没了。"
老刘没再问。他嚼着茶叶，看着那块碑，看了很久。
两个人并排站着，谁也没说话。老刘嚼着茶叶，嚼得很慢，像在嚼一截很长的日子。他看了看碑，又看了看河滩上那道浅印，说："这地方，选得不错。安安静静的。"
方锐嗯了一声。
老刘又说："你韩叔，是个安静的人。他待的地方，要是太吵了，他待不惯。"
方锐没有接话。他看着碑上那三个字，看了一会儿，说："是。他那人，话少，手勤。一辈子，光干活，不吭声。"
两个人站在碑前，又站了一会儿。风从河滩上过，把碑前那碗酒，吹起一层细纹。太阳升高了些，把青石碑照得发亮,那三个字，刻得深，阳光落在字槽里，阴影分明，清清楚楚。
方锐弯腰，把那根没点的烟，从嘴上拿下来，搁在碑座上。搁得很正，像摆一件要紧的东西。
"韩叔。"他说，"这根，给你留着。下回我来看你，你要想抽，言语一声，我给你点上。"
他说完，直起腰，退后一步。
老刘把碗从碑脚收回来，扣在壶盖上，又把壶系回蓝布包里。他做这些的时候，动作很慢，像在跟这个地方，一处处道别。
老刘把拐杖拄好，说："走了。"
方锐说："走了。"
两个人转身，一前一后，走出河滩。方锐走在后头，走到河滩边沿，他站住了,他没有回头。他伸手，摸了摸自己的左臂，隔着袖子，指腹划过那条金属接缝。那是韩正阳留给他的，从他二十七岁起，跟着他，一直到现在。它还在。他摸了摸它，像摸到那个人还活着,活在十万条胳膊里，活在这块碑上，活在他这一声不吭、往前走的日子里。
然后他迈步，走了。
河滩上，那块新碑，朝着裂隙合拢的方向立着。碑座上，那根没点的烟，被风轻轻吹着。天很蓝。远处，老刘和方锐一前一后，一个拄着拐杖，一个揣着手，谁也没有回头，一步一步，走远了。
