方锐的右手开始抖，是在裂隙关上第四个月。
起初他不在意。只是拧螺丝的时候，指尖会多晃那么一两下，使不上那种刚刚好的劲。他以为是累的。那阵子正阳一号在赶康复院的第二批货，他天天泡在产线上，亲手给每一条胳膊做最后的接驳校准,他不放心别人。义肢这东西，松一分，用户戴一天就磨得慌；紧一分，神经吃不消。那个刚刚好，只有他的手摸得出来。
那天下午，他在给一位老师傅调小臂的扭矩。老师傅是造纸厂的老钳工，左手在机器里绞没了，等了八年才等到这条胳膊。方锐蹲在他面前，握着调试笔，往接口里一点一点送参数。老师傅低头看着他，忽然说：
"方工，你这手，怎么抖了？"
方锐愣了一下。他低头，看见自己握着调试笔的右手，指尖果然在颤，幅度很小，像琴弦上还没按稳的那一下。他把笔换到左手,左手是义肢，稳得很,说："饿的。中午没顾上吃。"
老师傅没再问。方锐把参数调完，让他试着抓握。老师傅用那条新胳膊，稳稳地端起桌上那杯水，一滴没洒。他看了那杯水很久，忽然抬头，眼眶有点红："八年了。头一回，自己能端住一杯水。"
方锐笑："往后能端住的多了。回去先别急着干重活，让胳膊适应两天。"
老师傅走了。方锐站在原地，低头看自己的右手。它又颤了一下。他把手揣进兜里。
晚上收工，老郑过来锁门，看见方锐还坐在台子边，对着那只卸下来的调试笔出神。老郑说："方工，康复院那边来电话了。第二批货，老头老太太们用得好，让替他们道声谢。"
"嗯。"
"还有,"老郑犹豫了一下，"你下礼拜的试飞排表，排了四场。太多了。你一个人，扛不住。"
"扛得住。"方锐说，"试飞这活儿，别人替不了。"
"怎么替不了？"老郑说，"你教我的那些，我全会了。"
"你学会了装配，没学过神经接驳。"方锐说，"这种胳膊戴上去是什么滋味,手在不在，痛不痛，只有接过驳的人知道。你没接过，你飞不了。"
老郑没话说了。他站了一会儿，说了句"那你悠着点"，走了。
方锐一个人坐在车间里，灯一盏一盏灭了。他低头，看着自己的右手。台灯下，那只手的指尖，又极轻地颤了一下。
那天傍晚，老刘来了。
老刘现在每周来研究所三次，说是来瞧瞧，其实每次都先拐进正阳一号的车间。他不进车间，坐在门口的马扎上，嚼着茶叶，看方锐在里面忙。那天他看了半个钟头，站起来，走进车间，把方锐的右手捞过去,方锐挣了一下，没挣开。老刘的手劲出奇地大。他捏着方锐的手腕，三根手指搭在脉上，眼皮耷拉着，半天没动。
"吃饭了吗？"老刘问。
"吃了。"
"吃的什么？"
"……馒头。"
"几点吃的？"
方锐不说话了。老刘松开他的手腕，哼了一声："脉是虚的。手是抖的。你这胳膊，是不是又不想要了？"
"要啊。"方锐说，"没了它，我拿什么吃饭。"
"你拿命吃饭。"老刘说。他从兜里摸出一片茶叶，放进嘴里，嚼了两下，"耦合值测过没有？"
"……没。"
"测。"
陆辰是晚上来的。他先没说话，把一只巴掌大的仪器接在方锐的义肢接口上，让他握紧、松开、再握紧。屏幕上跳出一串数字，陆辰看着那串数字，眉头皱起来。
"多少？"方锐问。
"超了。"陆辰说，"比上回测的，高出两成。"
"上回是上回。"方锐说，"这阵子货赶得紧。"
"紧到你不要命？"
方锐没接话。陆辰也没再问。他打开工具箱，取出那只火柴盒大的金属模块,外壳是星铸金的边角料打的，接口磨得发亮。他在方锐的义肢上拆开一道检修口，把模块串进神经接驳线里，又用屏蔽胶封好。他做这些的时候不说话，手很稳。方锐靠在台子边，看他做，也不说话。
模块装好。陆辰退开一步："试试。"
方锐抬起左臂，握拳，松开，又握。他拿起台子上那支调试笔，捏在义肢的指尖,笔杆稳稳的，纹丝不动。他又换成右手，拿起来，还是有一点颤，但比下午轻多了，像一层被按下去的浪。
"管用。"方锐说。
"管不了几年。"陆辰说，"缓冲协议是把高频脉冲往下压，压一层，少冲一层神经。它压得住三年五年，压不住一辈子。"他顿了顿，"方锐，你得减少接驳。"
"我知道。"方锐说，"我在做缓冲协议,你帮我设计的。我已经很省了。"
陆辰没接这句。他把仪器收进工具箱，头也不抬地补了一句："协议里我留了一根监测线。往后你接驳多久、负荷多大，我这边都看得到。"
方锐愣了一下："你在我胳膊里装监控？"
"不是监控。"陆辰说，"是记数。省得你跟我打马虎眼。"
方锐张了张嘴，想反驳，又闭上了。他太知道陆辰这个人,他不说"你还好吗"，他连夜改接驳协议，把监测线埋进你胳膊里，让你没法骗他。
"……行。"方锐说，"记就记。反正我也没打算瞒你。"
陆辰看了他一眼，没戳穿他。
老刘在门口嚼着茶叶，听了半天，忽然开口："你这是在拿命换。"
方锐没接话。他走到门口，倚着门框，从兜里摸出一包烟。烟是新的，牌子还是老牌子。他抽出一根，叼在嘴上，没有点。老刘看见那包烟，眉头动了一下：
"又买烟了？"
"碑上那根，留给韩叔了。"方锐说，"这根是新的。"
"点了啊，还等什么？"
"等个日子。"方锐把烟从嘴上拿下来，夹在指间，转了一圈，"等哪天，我不用这模块，也能稳稳当当握住东西,我就把它点了。"
老刘嚼着茶叶，看了他半天，说："那根烟，怕是要搁成文物。"
方锐笑了："那敢情好。"
他重新把那根烟叼回嘴上，没点。他望着车间外面，天已经黑透了，产线上的灯一排排亮着。他忽然说："老刘，我知道你是为我好。可我不飞，不碰这些胳膊，我活着干什么？我这只手,"他抬起左手，金属的指节在灯下反着光，"是韩叔给的。他给我这只手，不是让我揣着它养老的。"
老刘没接话。他嚼着茶叶，嚼了很久，说："不换怎么活。"
方锐说："不飞怎么活？"
"那是你的事。"老刘说，"我只管一件事,别让我白发人送黑发人。我送走的，够多了。"
方锐没再说话。他叼着那根没点的烟，看着老刘拄着拐杖，一步一步走出车间。拐杖头那颗不锈钢球，在地上一下一下地点着，点得很稳。
夜里，方锐一个人坐在办公室，面前摊着一本试飞排班表。
缓冲模块装上以后，震颤是压下去了。可他心里清楚，陆辰那句话没说完的是什么,他不能一直拿自己去试。正阳一号的每一条新胳膊，都要有人先戴一遍，先飞一遍，把问题都磨平了，才能送到用户手里。这个人得有神经接驳的经验，得懂星铸金的脾气，得扛得住耦合的损耗。
他把认识的人，在心里一个一个数过去。老郑会装配，可没接过驳；研究所那帮技术员会看数据，没戴过义肢；陆辰懂星铸金，可他自己的手好好的，没法知道一条假胳膊箍在神经上是什么滋味。数到最后，还是只有他自己。
他想起韩叔。韩叔把这条胳膊造出来那天，说过一句话："这胳膊配你，你配飞。"那时候他以为，韩叔说的是飞机。后来他才明白，韩叔说的飞，是替天底下那些没了手、没了腿的人先飞一遍,把路蹚平了，让他们也能站起来，端起一杯水，稳稳地喝一口。
这条路，韩叔只开了一个头，就走进裂隙里去了。剩下的，是他方锐在蹚。他不能停。停了，蹚到一半的路就断了。可他的身体，好像要先于这条路，到头了。
他把排班表合上，搁在烟盒旁边。那根没点的烟，立在烟盒里，安安静静的。他没有动它。他盯着它看了一会儿，忽然想：要是真有那么一个人能替他飞，他头一件想做的事，就是把这根烟点上，好好抽一口，然后睡一个不用记着排班表的觉。
他把灯关了。
黑暗中，那根烟还在烟盒里立着，像一句没说完的话。
