小皮到研究所报到那天，裂隙关上刚过半年。

他穿了件新外套，灰蓝色的，领子有点大，是镇上成衣店买的。他站在研究所门口，手里攥着一张报到单，东张西望，看见什么都新鲜。方锐从里面出来，上下打量了他一眼：

"长这么高了？"

"锐哥。"小皮咧嘴笑，"我十七了。不长高，长什么。"

方锐哼了一声，转身往里走："跟紧了。别学你锐哥的坏毛病。"

"什么坏毛病？"

方锐没回头。他习惯性地从兜里摸出那根烟，叼在嘴上,烟还是新的，没点。他叼着它，含糊地说："叼烟。"

小皮在后头笑了："锐哥，您这烟，从我认识您起，就没见您点过。"

"等日子。"方锐说。

"等什么日子？"

"等你学会用那台示波器。"方锐回头看了他一眼，"学会了，我就点。"

"那我明天就学会。"

"吹吧你。"方锐说，"那玩意儿，我学了仨月。"

报到要填一张表。小皮趴在桌上，捏着笔，一笔一画地写。写到"文化程度"那一栏，他停住了，抬头看方锐："锐哥，这栏，填什么？"

"你念到几年级？"

小皮低下头："初二……没念完。家里供不起了。"

方锐没说话。他想了想，说："填'自学'。"

"自学？"小皮愣了一下，"我这算自学？"

"怎么不算。"方锐说，"你认得字，会算账，会看图纸,你当年帮我传话，全城的巷子你门儿清，一个字没传错过。那些念到高中的，未必有你这本事。"他顿了顿，"往后在研究所，你跟老师傅们学，学一天，算一天。三年下来，你比哪个科班出来的都实在。"

小皮握着笔，在"文化程度"那一栏，认认真真地写下两个字：自学。写完，他放下笔，又抬头："锐哥，那我要是学得好，这栏，往后能改成'研究所实习技术员'吗？"

"等你出师了。"方锐说，"我给你写介绍信。写到哪儿都认。"

小皮把那张表抱在怀里，像抱着一样要紧的东西。

小皮在研究所的实习岗位，是方锐给他安排的,产线的检测组。头几天，他跟在老师傅后头递工具、记数据，嘴甜，手脚勤快，见谁都师傅师傅地叫。他兜里揣着一个小本子，封皮磨得发毛，是废料场那会儿攒下的。老师傅说的每一句话，他都记在本子上,不会写的字，用圈和符号代替，回家再查。方锐有一次路过，瞥见他本子上画着密密麻麻的圈圈点点，底下压着一行字：电容鼓了，声音发闷，像吃撑的肚子。他看了，没说什么，走了。

方锐远远看着小皮，没多管他。他想起自己头一回进韩叔的车间，也是这么个人人叫师傅的毛头小子，兜里也揣着个小本子，记满了只有自己看得懂的记号。

小皮真正让方锐刮目相看，是在一台老仪器上。

那台仪器是研究所淘来的二手货，测义肢关节疲劳用的。进口的，年纪比小皮还大，隔三差五就闹脾气,数据漂，归零慢，显示屏上偶尔跳一行乱码。厂家的工程师来看过两回，说老化了，建议换新的。一台新的要几十万，方锐舍不得，就这么将就着用。

那天下午，仪器又闹脾气。老师傅们围着查了半天，查不出毛病。小皮蹲在仪器后头，听了听，又摸了摸，忽然说："师傅，是不是这里头，有个电容鼓了？"

老师傅们一愣："你怎么知道？"

"声音不对。"小皮说，"它转起来，有一下是闷的，跟别的几下不一样。鼓了的电容，声音发闷。"他说着，指着一处外壳，"这儿，拆开看看。"

老师傅半信半疑，拆开外壳,散热片底下，一颗电解电容，顶盖微微鼓了起来，像吃撑了的肚子。换掉那颗电容，仪器开机，归零、自检、跑数据，一气呵成，稳得像个新的一样。

"行啊小皮！"老师傅们围过来，"你这耳朵，是顺风耳啊？"

小皮挠了挠头，有点不好意思："没有没有。以前在废料场，收来的旧电器，哪些能修、哪些报废，全靠听声。鼓包的电容、松的焊点、断的线圈，声音都不一样。收废品收多了，耳朵就练出来了。"

方锐站在门口，看着这一幕，没有进去。他忽然想起韩叔当年教他认义肢的马达,"听声音。好马达是一个调，坏马达是另一个调。耳朵比眼睛灵。眼睛会骗你，耳朵不会。"他那时候年轻，觉得韩叔啰嗦。现在他站在门口，看着小皮蹲在地上，耳朵贴着那台老仪器，忽然觉得，韩叔教他的那些话，绕了一大圈，又回来了。

傍晚收工，小皮蹲在车间门口的台阶上，捧着盒饭吃。方锐走过来，在他旁边坐下，也捧着一盒。两个人对着夕阳，呼噜呼噜地吃。

"锐哥。"小皮忽然说。

"嗯？"

"谢谢你。"小皮说，"当年给我买炸鸡。"

方锐愣了一下。他想了半天，才想起来,那是好几年前的事了。小皮帮他传消息，被深空矿业的人堵在巷子里，吓哭了，也没把他供出去。事后方锐带他吃了顿炸鸡，他吃得满嘴油光，边吃边说："锐哥，值了。下回还有这种活儿，还叫我。"

"那顿炸鸡。"小皮说，"是我吃过最好吃的一顿。我那时候就想，等我长大了，也学门手艺，也当个有用的人，不能一辈子靠跑腿吃饭。"

方锐没说话。他扒了两口饭，说："你现在不就学上了。"

"嗯！"小皮用力点头，"锐哥，你放心，我肯定好好学。我小皮别的不行，就是皮实，学东西快。"

方锐笑了一下。他扒了两口饭，问："废料场那边，现在谁跑腿？"

"老胡家的二小子。"小皮说，"他比我当年还快。我走那天，把全城的巷子，画了张图给他,哪条近道、哪家的狗凶、哪个院子的看门大爷耳背，都标上了。"他说着，眼睛亮了一下，"锐哥，你说我当年传的那些话，是不是也算个手艺？"

"算。"方锐说，"传话传得准，是本事。你替我传的那些消息，一条没岔过。"

"那我现在，还传话吗？"

"传。"方锐说，"往后传的，是仪器的信儿,它哪儿不舒服，你第一个听出来。一个意思。"

小皮愣了一下，然后用力点头："嗯！"

他低头扒饭，扒了两口，又抬头："锐哥。"

方锐"嗯"了一声，笑了一下，伸手想揉一下小皮的脑袋,手抬到一半，他顿住了。他那只右手，指尖又微微颤了一下。他把手收回来，假装去掏烟。

"锐哥。"小皮说，"您的手，是不是又抖了？"

方锐的动作停住："没有。饿的。"

"骗人。"小皮说，"我看见了。您拿筷子的时候，抖了一下。"

方锐没接话。他把那根没点的烟叼回嘴上，看着远处。小皮也没再问。他把自己的盒饭往方锐那边推了推："锐哥，您多吃点。吃饱了，手就不抖了。"

方锐愣了一下。他低头，看着那半盒被推过来的饭。他张了张嘴，想说什么，又没说。他把自己盒里的一块肉，夹到小皮碗里："小崽子，管得宽。吃你的。"

小皮嘿嘿笑了，埋头吃饭。

第二天，方锐在车间调参数的时候，右手又抖了一下。他刚想把手揣进兜里，旁边伸过来一双手,小皮不知什么时候站在他旁边，把他手里的工具接了过去："锐哥，我来我来。您歇着，您动嘴，我动手。"

方锐愣在当场。他看着小皮蹲在地上，笨手笨脚地学着调那台仪器的旋钮，调得不对，又回头看他："锐哥，这个拧到几？"

方锐站着看了他好一会儿。他忽然想起很多年前，自己也是这样，蹲在韩叔的车间里，笨手笨脚，学不会，回头看韩叔。韩叔那时候是怎么说的来着？

韩叔说："拧到三。记住，别拧到四。"

方锐走过去，在小皮旁边蹲下。他没有接手，只伸出一根手指，点着旋钮上的刻度，说："拧到三。记住，别拧到四。"

小皮认真地拧到三，回头看方锐："对吗？"

"对。"方锐说。

他看着小皮亮晶晶的眼睛，忽然觉得，韩叔当年蹲在他旁边教他的时候，大概也是这么个傍晚，也是这么个徒弟，也是这么一句"记住，别拧到四"。

他把那根没点的烟从嘴上拿下来，夹在耳朵上。他蹲在小皮旁边，看着那双手笨拙地、认真地，一下一下拧着旋钮。他忽然想，韩叔教他的那些东西，他没弄丢。他正一样一样，往外传。传出去的，就丢不了了。