裂隙关上大半年的时候，方锐收到一封信。

信是传达室大爷捎进来的。大爷在门口喊了一声"方总，有你的信"，方锐没应,他正蹲在车间里，给一条刚装配好的义肢调神经接驳的松紧度。左手戴着测试手套，指尖捏着一根比头发丝粗不了多少的编织线，一点一点往里送。旁边的老师傅要接，他摆摆手："我来。这一条，是给一个六岁孩子装的，松半分，她使不上劲；紧半分，她夜里会疼醒。"

他把线送到底，拧上护盖，才直起腰。右手又颤了一下,他低头看了一眼，把手插进兜里，走出来接信。

信封是普通的牛皮纸，上头没有单位落款，只写着一行收件人：方锐，亲收。字迹一笔一画，横平竖直，像用尺子比着写的。

方锐捏着那封信，没有马上拆。他认得这个字。这世上写字这么规矩的人不多,多是坐过驾驶舱、被仪表盘上的小字磨过性子的人。他把信翻过来，又看了看背面，才用指甲挑开封口。

信纸只有一张。字不多，段志辉这个人，从来不写长话。

信上说：民航那边，他辞了。下个月办完手续，来方锐这儿。他没说要做什么，只写了一行,"你造义肢，我试飞。跟以前一样。"

方锐把信看完，站在原地，半天没动。

车间里，老师傅们偷偷抬头看他。这半年来，方锐话越来越少，眉头越拧越紧，谁都知道他为什么,产线上每一条新胳膊，都要有人先戴一遍，先飞一遍，把毛病都磨平了，才能送到用户手里。这个"有人"，一直是他自己。他右手越来越不听话，可排班表上"试飞员"那一栏，还是他的名字，没人能替他填。

可现在，有人自己把名字填进来了。

方锐把那根没点的烟从兜里摸出来，叼在嘴上，骂了一句："这小子。"

他骂得很轻，可嘴角是翘着的。老师傅们互相看了一眼，谁也没说话,方锐这半年，头一回露出这种笑。

老刘拄着拐杖，从车间另一头踱过来，手里捏着一片茶叶，正往嘴里送。他看了一眼方锐手里的信纸，又看了一眼方锐脸上那点没藏住的笑，嚼了两下茶叶，说："又多了一个不要命的。"

"老刘，"方锐把信纸折起来，收进贴身的口袋，拍了拍，"你身边，全是不要命的。"

老刘嚼着茶叶，看了他半天："包括我。"

方锐没接话。他转过身，背对着老刘，又笑了一下。这回他没藏。

他其实不是没想过段志辉。民航的机长，技术没得挑，又是从后座一路飞过来的,要是他来，排班表上那一栏，总算能换个人填。可方锐每回想到这儿，就自己把念头掐了。他见过段志辉的腰。八年前在座舱里，那截腰替他挡过一劫，落下了病根。他方锐的命是命，段志辉的命，也是命。他不能为了自己那台试飞台，把人家从天上拽下来。所以他张了几回嘴，那个电话，始终没有拨出去。

当天晚上，方锐给段志辉打了个电话。电话接通，那头先是一阵静，然后传来段志辉的声音，还是那个调子，不急不慢的："信收到了？"

"收到了。"方锐说，"你疯了？民航的机长，说不干就不干？"

"嗯。"

"你知不知道我这儿的活是什么？"方锐说，"没有民航那套，没有副驾，没有塔台。一条新胳膊，你敢不敢戴，戴了敢不敢飞，飞了能不能落,全凭你一个人。"

"知道。"段志辉说，"我看了你公司的资料。正阳一号，神经接驳，星铸金编织。"他顿了顿，"你焊的那道缝，我八年前就补过。你造的东西，我敢试。"

方锐没话了。他握着听筒，听见那头段志辉又说了一句，声音低了些："八年前，我在后座，'够了'两个字说晚了。那回我没拦住你。这回，我坐到前头去，替你飞。"

方锐握着听筒，半天没出声。车间里的灯嗡嗡地响。他最后说了一句："……下个月几号到？"

"十五。"

"我去接你。"

"不用。"段志辉说，"我认得路。废料场那条路，我走了八年了。"

电话挂了。方锐把听筒放下，在椅子上坐了很久。他低头，看着自己那只右手,它又安静了，像是也知道，有人要来替它分担了。

他伸手，把那根没点的烟从嘴上拿下来，看了看，没有点。他把它放回烟盒里，搁在排班表旁边。排班表上，"试飞"那一栏，方锐两个字底下的日期，他还没有划掉,那是段志辉来之前的最后一次。他要把这最后一次飞完，飞稳，然后干干净净地，把位子让出去。

他把烟盒盖上。那根烟安安静静地躺在里面，像一句终于有了着落的话。

段志辉到的那天，是个晴天。

他没有让方锐去接，自己开的车，一路从城里下来，拐上废料场那条土路。车停稳，他推开车门下来,腰杆还是笔直，走路带风。八年前那场坠机，把他的腰椎摔断过一截，可他从不在人前显出半点病气。

方锐叼着没点的烟，站在车间门口，看着他从车上下来，一步一步走近。两个人隔着三步远站定。

段志辉上下打量了他一眼，又看了看他身后那排厂房，说："地方还是这么破。"

"破地方，出好东西。"方锐说。

段志辉没接话。他看了方锐半天，忽然说："你的手，抖了？"

方锐把右手往兜里插了插："没有。风吹的。"

"吹的？"段志辉说，"我要是没看见，就信了。"他没再多说，转身打开后备箱，从里面拖出一只旧帆布包，往肩上一甩，大步往车间里走，"工位在哪儿？"

方锐跟在后面，说："左手第二张桌子。"

"那是给左撇子留的？"段志辉头也不回，"我右手。"

"知道你右手。"方锐说，"那桌子靠窗，光线好，焊东西不伤眼。"

段志辉的脚步顿了一下，没回头，声音却比刚才低了点："……行。"

车间里，老师傅们看着这个新来的、腰杆笔直的中年人，把帆布包往桌上一放，从里面一件一件往外掏东西,一沓磨得发亮的检修记录，一副旧风镜，还有一把他自己用的焊枪，手柄上缠着胶布，缠得整整齐齐。他掏完，把桌子收拾利索，回头问："排班表呢？我看看，头一架飞哪条胳膊。"

方锐没答。他领着段志辉，穿过车间，走到最里头那间试飞准备间，推开门。屋里停着一台半旧的测试台，上头固定着一副座椅,靠背明显加高了一块，垫着一层新缓冲垫，腰托的位置，比标准座椅凸出一截。

"这是给我准备的？"段志辉问。

"给试飞员准备的。"方锐说，"你八年前那截腰，在座舱里断过一回。我这儿的活儿跟民航不一样，过载起来，比战斗机还狠。腰托我加高了，你先试，不合适我再改。"

段志辉站在门口，看着那把座椅，看了好一会儿。他没说谢,他们之间不说这个。他走进去，伸手，按了按那个腰托，又按了按，像在试一块熟没熟的地。

"合适。"他说，"就它了。"

他说完，蹲到测试台前，把那张排班表翻来覆去看了三遍，最后拿起笔，在"试飞员"那一栏，方锐名字的旁边，端端正正地添了三个字：段志辉。他添完，把笔放下，说："从明天起，这一栏，我来填。"

方锐站在他身后，没有接话。他看见段志辉写字的样子,一笔一画，横平竖直，像用尺子比着。跟那封信上的字，一模一样。

方锐站在门口，看着他的背影，把嘴上那根没点的烟拿下来，在手指间转了一圈。

老刘不知道什么时候踱到了他旁边，嚼着茶叶，问："还等什么？人都来了。点了吧。"

方锐把烟别回耳朵上："等他头一架飞完。稳稳落下来，我当着他的面，点上。"

"那这烟，"老刘说，"还能再活一阵。"

方锐没接话。他看着车间里那个正在低头研究排班表的人，忽然觉得，这半年压在他肩上的东西，轻了一点。他大步走进去，走到段志辉旁边，说："头一架，我在地面给你看数据。你只管飞。"

段志辉抬头看了他一眼："你信我？"

"你八年前就让我信了。"方锐说，"'活着回'那三个字，你说了，我就回来了。"

车间里的弧光，很快亮了起来。两个人一个蹲在地上调设备，一个坐在桌前看图纸，谁也不说话，可谁都知道对方在哪儿,像八年前在座舱里那样，一个在前座，一个在后座，隔着半米，隔着一条命。