裂隙关上快一年的时候，陆辰去看了王明远一趟。
天文台在城郊那座山上，山路盘着上去，越走越窄，最后一段要下车走。陆辰把车停在半山腰的平地上，从后座拎下一个布兜,里面装着一罐他自己腌的酱菜，和一包新下来的野茶。他锁好车，沿着石阶往上走。
石阶是旧的，有些年头了，边角被踩得圆润，青苔在背阴处长起来，贴着一级一级的石头缝。山上没有人，只有风。风从林子里穿过来，带着松脂的气味，一阵一阵的，把石阶上落的松针吹得打着旋。
他转过最后一道弯，远远地看见天文台。门开着，门口立着一个人,王明远穿着一件旧棉袄，扶着门框，正往山下这条路上望。他望见陆辰，没有招手，也没有喊，就站在那儿，等他一级一级走上来，走到跟前，才说："估摸着你该到了。进去坐。"
陆辰走到门口，手伸进兜里，摸到那把钥匙,老师给的，说想来看星星就来，台长办公室的锁换了，他这份还有效。他没用它。他把它放回兜里，跟着王明远进了门，看见他走路的样子,步子比以前慢，背也有些驼了，走到工作台边，先扶着桌沿，才慢慢坐下。
天文台还是那个天文台。圆顶下一圈陈旧的仪器，蒙着薄薄的灰，靠墙那台老折射望远镜，镜筒上的漆磨得发白。屋子中央摆着一张宽大的工作台，台上摊着一沓星图，边上压着半杯凉透的茶，还有一副老花镜，镜腿用胶布缠着。
王明远坐在工作台后面，正凑着一盏台灯，看一页泛黄的纸。他低着头，头发全白了,不是那种灰白，是那种白得很干净的颜色，在灯下微微发亮。他听见门响，抬起头，眯着眼睛看了半天，才认出来。
"辰辰？"他摘下老花镜，"你怎么来了？"
"老师。"陆辰把布兜放在桌上，"路过，上来看看您。我自己腌的酱菜，还有一包野茶,今年新炒的，您尝尝。"
王明远看了一眼那包茶，又看了一眼他，脸上慢慢笑开来："你还会腌酱菜了？"
"会一点。"陆辰说，"跟人学的。"
王明远没再多问。他起身，去给陆辰倒了杯水，自己也续了一杯。两个人隔着一张工作台坐下，谁也没有急着说话。天文台里很静，静得能听见圆顶外面风过檐角的声音。
王明远看着陆辰，看了好一会儿，说："瘦了。不过精神比以前好。"
"嗯。"陆辰说，"事办完了，人就松快了。"
"办完了？"王明远说，"我听说了。门关了。"他没有细问,有些事，问得太细，反而不知从何问起。他端起茶杯，喝了一口，"这些年，我隔一阵就听见你一点消息：造机甲了，进裂隙了，救人了。我在山上，什么都做不了，只能等着。"他顿了顿，"后来门关了，我在新闻上看见你，站在一群穿制服的人中间，胡子拉碴的。我看了半天，跟她说，这孩子，总算走出来了。"
"跟谁说？"陆辰问。
王明远抬起手，指了指工作台边上另一只杯子,一只旧瓷缸，洗得干干净净，搁在一块同样旧的杯垫上，像天天有人擦，又像很久没人用了。"跟她。"他说，"我老伴儿。她走得早，这山上就剩我一个。有事，我就跟她说说话。"他笑了笑，"我跟她说，辰辰小时候在我这儿看星星，看得不肯走，躺在地板上就睡着了。现在这孩子，能扛事了。"
陆辰没有接话。他低着头，看着自己面前那杯水。他想起来,小时候，父亲忙，常把他寄在老师这儿。王明远教他认星座，教他看星图，把他抱在膝盖上，指着天顶说：那颗叫织女，那颗叫牛郎，隔着一道银河。他那时候小，觉得银河是真的河，织女和牛郎真的在两岸。
后来他长大了，知道银河不是河，知道织女和牛郎，隔着十六光年。可有些东西，他一直记着。
"老师，"他开口，"我这次来，是想跟您说一声,当年您给我的那个文献库密码，我用了十二年。裂隙关上以后，我把您库里存的那批老文献，跟这十几年的监测数据，重新对了一遍。"
王明远的手，顿了一下。他放下茶杯，看着陆辰，眼神认真起来："对出什么了？"
"对上了三处。"陆辰说着，从布兜里抽出几页纸,是他来之前整理好的对照表，上面密密麻麻排着批注摘录和红笔圈出的数据，边角都翻卷了。他把纸摊开在工作台上，指着其中一处，"您十二年前在文献边角上批的注,您写'此相位调制异常，疑非自然'的地方，数据都对得上。您当年的判断，是对的。"
王明远戴上老花镜，凑到那几页纸跟前，一行一行地看。他看得很慢，看完第一页，又翻到第二页，手指在纸上轻轻点着，点过那些红笔圈出的地方。天文台里很静，只有纸页翻动的声音。
他摘下老花镜，声音有点不一样了："那三处批注，是我被'请去喝茶'之前写的。后来他们把我放回来，我再没敢碰那些文献。"他抬起头，"我守了这座天文台一辈子，守着一堆没人信的猜想。我保不住你，只能把一把钥匙塞给你,那时候我想，哪怕只有一个人，能顺着那些注往下走，我这辈子，就不算白守。"
"老师，"陆辰说，"您的注，走到底了。门关了，裂隙合上了。您批的那三处'疑非自然'，最后都查实了,是人为的。"
王明远没有接话。他低下头，看着工作台上那沓星图，看了很久。圆顶外面，风大了一阵，又小下去。
"好。"他最后说，就一个字。声音很轻，像是怕惊动什么。
天擦黑的时候，王明远领着陆辰，爬上圆顶。
圆顶是可以转的。王明远摇动转轮，顶棚缓缓裂开一道缝，露出深蓝的天。第一颗星已经出来了，悬在正西，亮得孤单。王明远扶着栏杆，喘了两口气，说："我如今不常上来了。膝盖不行，上去一趟，下来得歇半天。"
"那您今晚还上来？"
"今儿你在。"王明远说，"陪你上来看看。这圆顶，看一回，少一回了。"
他站在圆顶边上，仰着头，看着那颗星，忽然说："辰辰，维度通道关了。可星星还在。"
陆辰站在他旁边，也仰起头。天一点一点暗下去，星星一颗一颗亮起来，先是几颗，然后是一大片，密密匝匝地铺开。他想起归途那面湖,爸说过，湖面能映出三维的星。如今门关了，湖没了，可星星还在天上，照旧亮着。
他轻轻说："是。还在。"
王明远看了他一眼，没有追问。他活了大半辈子，知道有些话，是人在心里走了很远的路，才走到嘴边来的。能说出来，就是好事。他拍了拍陆辰的肩："夜里凉，下去吧。我给你煮碗面。"
"我来吧。"陆辰说，"我带着酱菜呢。"
"你还会煮面？"
"会。"陆辰说，"跟人学的。学了有些日子了。"
两个人下了圆顶。天文台的小厨房里，灯亮起来。陆辰烧水，下面，卧了两个蛋，舀了一勺自己腌的酱菜进去。王明远坐在灶台边的小凳上，看着他忙活，忽然说："辰辰，这山上，往后我怕是看不动了。这座台子，我守了一辈子,可星星不用守，它自己会转。"
他顿了顿："往后你得了空，替我来看看它。不用常来，一年一回就行。"
陆辰把面盛进碗里，端到他面前："老师，我记下了。"
面很烫。两个人坐在灯下，呼噜呼噜地吃面，谁也没说话。天文台外面，风一遍一遍地过，圆顶在夜色里，朝着天上，安安静静地立着。
下山的时候，月亮已经升起来了。陆辰走到半山腰，回头看了一眼,天文台的圆顶，笼着一层薄薄的灯影，像一个守夜的人，还醒着。
他转过身，沿着石阶往下走。风从林子里来，带着松脂和夜露的气味。他忽然想，门关了，人散了，可有些东西，一直在转,像那座圆顶，像天上那些星，像老师藏在文献边角里、批了四十年的那些注。它们不声不响，可从来没有停过。
他把手插进兜里，指尖碰到那包没拆完的野茶。他加快脚步，往山下走去,明天，研究所里还有一堆事等着他。
