陆辰现在的日子，是从一杯难喝的咖啡开始的。
研究所七点半开门，他七点二十到。开门，烧水，从抽屉里摸出速溶咖啡，撕开，倒进杯子里，冲上热水，搅三圈。这一套流程他练了三年，熟练得像当年拧螺栓。可惜练得再熟，那杯咖啡也还是难喝,速溶的东西，冲不出好味来，这是定了的。可他每天照冲不误。苏晚问过他一次，那么难喝，为什么还喝。他想了想，说："我爸活着的时候，每天早上也泡一杯。也难喝。他说，难喝不要紧，要紧的是手上先有一件事做。人一天的头一件事做顺了，后头就都顺了。"
这是他现编的。他爸没说过这话，他爸根本不喝咖啡。但苏晚没拆穿他。有些仪式，编着编着，就成了真的。
喝完咖啡，上楼，看数据。
三十七个监测点的读数，一片绿。全球的，海里的，地底的，全绿。他看完，把屏幕一切，换到实验室自己的那摊事上。他的方向跟苏晚不完全重合,她做材料，他做结构。星铸金是活的材料，可它长在什么骨架上，骨头怎么设计，受力怎么走，这是他的老本行。天启退役以后，这套本事没闲着：研究所新造的观测架、监测站的承重结构、展厅里那圈托着天启的底座，图纸上都落着他的字。
对，天启在展厅里。
退役那天，它是自己走进去的。八条腿，一步一步，从机库走到展厅正中央，站定，蹲下，像一只干完活的老牲口，自己回的圈。灯光打在它暗金色的骨架上，一年下来，光泽沉了，更暗，也更稳。研究所的人从它脚边走来走去，新人问起，老人就说：那是老一号。它保护过很多人。
陆辰每天路过，都要在它跟前停一下。不停很久，三五秒。有时候拍一拍它的腿，像拍一匹老马的脖子。天启不回应。星铸金这种东西，安静下来的时候，比石头还安静。
八点半，苏晚到。两个人在走廊尽头碰头，把各自那摊事过一遍,这是多年的习惯了，从当年三号车间一路带过来的。她讲她的：界面材料第八版的数据，齐教授改的模型，试装的排期。他讲他的：观测架的图纸改到了第三版，展厅的底座要做一次应力复查，监测站的承重结构验收通过了。讲完了，各自去干。
有一天的讨论，讨论出了点东西。苏晚说，第八版上了产线以后，她想把"双域"再往下推一层,做一种能感知自身应力的晶格，骨架哪里绷紧了，材料自己知道，自己把劲匀开。陆辰一听就坐直了："你早说。这是给我做的。"他当场抽了一张纸，把观测架的设计画给她看：如果支撑件自己会匀劲，整个架子的冗余能砍掉三成，重量轻一半，造价跟着降。两个人趴在走廊的窗台上，一张纸写满了，又写背面。写完，苏晚把纸折起来收好，说："给我两周。"陆辰说："不急。骨架等我。"
这件事后来立了项，名字是苏晚起的，叫"自适结构"。立项报告的第一页，背景一栏里写着一行字：本项目的力学基础，源自第二百一十二章天启·Ω的驾驶舱实测数据。陆辰看了一眼，没改。有些账，该记在谁头上，就记在谁头上。
下午是他带学生的时间。
研究所新进的一批年轻人，分在结构组。他带人的路数，跟韩正阳带他一个模子：先看手。图画画得再漂亮，手上有活儿才算数。他给每个新人发的第一件东西，是一把扭矩扳手，和一句话,先拧紧，再回半圈。
"为什么？"总有新人问。十个人里十个问。
"你先拧一百颗。"他说，"拧到第一百零一颗的时候，你的手自己会知道。"
有一回，一个新人真去数了。拧到第一百零一颗那天下午，那孩子举着扳手跑来找他，说：陆老师，我明白了,退那半圈，不是给螺栓退的，是给我自己退的。拧紧的时候人绷着，退半圈，人才知道自己绷到哪儿了。
陆辰笑了。他说：这句话，值你三个月工资。
这些道理，追根溯源，都是他爸的，是韩叔的，是老刘看着一碗面给他讲过的"火候"。他不过是把它们往下游传。传到今天，研究所里三十岁以下的年轻人，人人拧得一手好螺栓。方锐公司来的实习生，在这方面反而吃点亏,他们拧得太快。方锐听说了，在电话里骂了半天，说回去就整肃厂纪。
晚饭他多数自己做。照着菜谱做。
那本菜谱就搁在厨房的架子上，蓝皮的，边角磨圆了。菜谱里头没写什么山珍海味，都是家常菜：西红柿炒蛋，醋溜白菜，炖豆腐，煮面。他一开始做得一塌糊涂,火大了，盐多了，面坨了。他爸当年是工程师，工程师看菜谱，克克计较，几克盐，几分钟，温度多少。做出来的菜，对，但不好吃。后来他学乖了，把秤收了，凭手感。手感这个东西，做多了就有。现在他炖的豆腐，老刘吃过，嚼着茶叶，评了一句："像样。比你妈强点，比你爸强多了。"
这是很高的评价了。他知道。
菜谱的最后一页，他很少翻到。翻到了，也不多停。那一页藏着的东西，早就扫进档案了，纸上剩下的，是妈妈的手笔和十二年的光。他做饭的时候用不着它,妈妈教他的东西不在那一页上，在每一页上。火候，盐量，什么时候揭盖，什么时候焖着。他现在懂了，那本菜谱写的不是菜。是把日子过下去的手艺。
手艺里头，有一门他是自己学的：编东西。
星铸金丝，S型的，苏晚编了半辈子的东西。她那条手链，从当年编到如今，磨得发乌，接口都起毛了，她一直不换，说旧料屏蔽性能稳。陆辰看在眼里。某天下午实验室没人，他找出工具，照着她教他的手法，试着编一条新的。
第一遍，编到第三圈，丝拧死了。星铸金丝这个东西，跟螺栓一个脾气,绷得太紧会断。他想起退半圈，松了手劲，重来。第二遍，长度不对，拆了。第三遍到第六遍，各有各的死法。第七遍，他不再想手法了，手自己动了,就像当年第一次独立拧完能量核心基座那颗螺栓，手熟了，脑子和手就分了工。天黑的时候，一条手链躺在台面上，接口收得丑，链身却匀匀实实，每一圈都松半扣，晃一晃，会轻轻地动。
他把新手链搁在她桌上，旧的那条没动。换不换，她说了算。
第二天早上，他看见旧链子摘下来了，新的戴上了。两个人谁也没提这事。中午吃饭的时候，苏晚把手腕伸过来给他看了一眼，说："第七遍那个，比前六遍强。"他说："你看见了？"她说："你拆丝的动静，隔两间实验室都听得见。"
晚上，他常上山。
天文台的钥匙，王明远去年就给他了。老人没搞什么交接仪式，就是有一天把钥匙串卸下来，挑出那把铜的，放在他手心里，说："圆顶的轴承该上油了。我爬不上去了。"从那以后，名誉台长这块牌子就归了他。他每周上去两三个晚上，给轴承上油，擦镜片，换干燥剂，把星图一页一页归档。干完了，把圆顶开一条缝，搬把椅子坐着，看星星。
星星很多。银河还是那条银河，从东北挂到西南。他看着看着，有时候会想起很多东西,四维的光，风暴带的浪，爸妈的光团并排亮着的样子。想起来，也不难过。门关了，家没散，这话是他在高原上想明白的。他现在看星星，就是一个看星星的人，看的就是星星本身。
天晚了，他就在天文台的小厨房里煮碗面，卧个蛋。吃完，锁门，下山。
车开到半山腰，他惯常停一下，回头看一眼。圆顶在夜色里，朝着天上。以前它是一个人守着的。现在它还是一个人守着,只是守的人换了，守的方式没变：把该上的油上了，把该擦的镜子擦了，然后开着门，等星星自己进来。
