天台的门是方锐敲开的。
那天是个周五，傍晚，陆辰在办公室改观测架的图纸。方锐拎着一个塑料袋上来，袋子里两提啤酒，六听装，还有一包花生米。他把袋子往桌上一放，说："下去。"
陆辰看了看图纸，又看了看他："改到一半。"
"图纸长腿跑不了。"方锐说，"耦合症的人不能喝烈的，你不知道吗？啤酒，气泡的，度数低,这是大夫的话，我得遵医嘱。一个人喝遵不过来，你得陪。"
这话没道理，但天台的门开了。
研究所主楼的天台，铺了一层防水的胶面，四周围着半人高的女儿墙。傍晚的风从峡谷那边过来，带着凉意，天还没黑透，西边压着一线橘红。方锐今天是顺路来的,新厂在开发区，他下午送段志辉去借研究所的航路数据，送完一看表，五点半，天又好，调了个头就上了坡。这种"顺路"，一个月总有那么两三回。陆辰心里有数：方锐这个人，有事未必来，没事也从不专门登门,他专门来坐坐的时候，多半是他自己需要坐一坐。
天台上，两个人在通风管道背风的地方坐下，一人一听啤酒。方锐起子都没用，拉环"啪"地一声，仰头灌了半听。
"新界面的事，"陆辰问，"定了？"
"定了。下个月试装。"方锐说，"苏老师那个第八版，是真东西。我们厂里几个老师傅看了样件，说这是换了代的东西,以前接驳靠协议，人机之间隔一层，如今是直接说话。"
他说着，抬了抬自己的左臂。袖子底下，那条金属接缝在暮色里看不出什么，可他抬胳膊的动作，跟用自己原装的胳膊一样，没有一丝滞涩。
"我就是这感想。"他拍了拍那条胳膊，"我这条是老接口，协议翻译的。要是早二十年有这个，我能少受多少罪。"
"晚辈们赶上了。"陆辰说。
"赶上了。"方锐把啤酒放下来，拧开花生米，倒了一撮在两人中间的胶面上,就倒在胶面上，不嫌。两个人捏着吃。风从峡谷那边一阵一阵地上来，吹得塑料袋哗啦响。远处开发区那边，新厂的灯还亮着一片，像贴在地上的一块星图。方锐看了一眼，说："那片灯，得值好几个亿。可我跟你讲，最值钱的东西不在这儿,在这儿。"他又拍了拍那条胳膊。
坐了一会儿，方锐忽然说："辰辰，你说韩叔在四维，看到我们了吗？"
这是老问题了。从立碑那天起，方锐隔三差五就要问一遍，问陆辰，问老刘，问沈昭，问天上的星星。每个人都给过他不同的答案。老刘说，人心里的记挂，比什么维度的墙都结实。沈昭说她不知道，她那会儿没往那边看。只有问过的问题，方锐自己记得清楚,他不是不记得上回问了什么，他就是要隔一阵问一遍，跟查岗似的。天上那位带了他二十七年，如今换他查岗了。
陆辰的答案一直没变过。
"不知道。也许。"他说，"星铸金有时候会发热。"
"什么意思？"
"S型的，还有L型的老料,韩叔留下的那几批,有时候测着测着，温度高零点几度。没规律，什么条件都对不上。我查了几年，查不出来。"陆辰灌了口啤酒，"理论上有一种解释。信息态的存在要是在能量上动一动,哪怕就动那么一下,晶格会吸热。温度高出来的那零点几度，就是它动的痕迹。"
方锐捏着花生米的手停了。
"你的意思是，"他说得很慢，"发热的时候，就是他……在看？"
"我没这么说。理论就是理论，证不了。"陆辰说，"但你要问我信不信,我信。所以我的答案是：不知道。也许。"
天黑下来一截。西边那线橘红烧尽了，星星一颗一颗顶出来。方锐把嘴里的花生嚼完，咽了，忽然笑了一声。
"那他也知道我开公司了。"
"知道。"陆辰说，"第一条就叫正阳一号。他要是不知道，天理不容。"
"那他肯定骂我。"方锐又笑，学着一个粗嗓门，"臭小子。拿我的技术，赚钱。"
两个人都笑了。笑声在天台上滚了一圈，被风带走。方锐笑着笑着，仰头又灌了一口，把空了的听子在手里捏扁，捏得咯咯响。
"骂就骂吧。"他说，"他骂人的时候，说明他看着呢。"
这话接得自然，可说完，两个人都静了一会儿。风从峡谷里上来，吹得谁都没说话。远处坡下，义肢公司的旧厂区已经改成了库房，新厂在开发区，灯火连成一片。研究所这边的灯也一扇一扇亮着，像一艘停在山坡上的船。
"哎。"方锐换了个话头，"我跟你说个正事。"
"说。"
"那个试装的孩子,苏老师定的那个，十六岁，工地上的。"方锐说，"我昨天去看他了。孩子胆子小，躺在床上不说话，他爸在边上抹眼泪，以为是绝症呢。我跟孩子聊了半个钟头，聊什么？聊我这条胳膊。我说，你看，方叔二十七岁那年，比你惨多了,胳膊没了，人也快没了，照样活到今天，开了公司，每天骂人。孩子听完了，问我，方叔，装上了，能跑吗？我说，能跑。装好了，比你原来那条还好使。"
他顿了顿。
"孩子说，那行。那就装。"
陆辰听着，点了点头。这种事，方锐从来不用人教,韩正阳给他的那条命，他原样往下送。
"所以我敬你一杯。"方锐把啤酒跟陆辰的碰了一下，铝皮碰铝皮，闷闷的一声，"敬新接口。敬那个孩子。也敬韩叔,他那条胳膊到今天，一根螺丝没松过。"
"他的螺丝不会松。"陆辰说，"我检查过。"
"我知道你检查过。"方锐说，"年年检查。你就是嘴上不说。"
两个人都乐了。
乐完了，方锐捏着啤酒听，忽然换了个话头，话头换得不太高明："哎。你跟苏老师,"
"嗯？"
"我说你们俩。"方锐说，"处了这些年，一个楼的，一个组的，饭一起吃，星一起看，连手链都编上了。你还打算等到哪年？"
陆辰没防备这一手。他喝啤酒的动作停了半拍，说："这事跟你没关系。"
"跟我没关系，跟老刘有关系，跟你爸妈有关系，跟韩叔有关系。"方锐扳着指头，"你要不要我给你数数，多少人等着喝你那顿酒？老刘上回跟我念叨，念叨了半宿。他原话是,'那俩孩子，什么都好，就是都不着急。'我说，刘叔，他们不是不着急，他们是不知道着急了以后该干什么。"
"放屁。"陆辰说，"我知道。"
"知道什么？"
陆辰没接话。方锐看了他一会儿，忽然乐了："哟。看这意思，是有章程了？"
"有个想法。"陆辰说，"没定。别嚷嚷。"
"我嚷嚷什么，"方锐站起身，伸了个懒腰，骨节噼啪响，"我又不是传话的。我就是提醒你,人这一辈子，能拧紧的时候，别光回半圈。有些事，拧死了才踏实。"
他拎起塑料袋，往门口走，走到门口又回头，指着天上："喂。发热记得记日志。哪天记满了，给我复印一份,我拿去烧给那老头儿，告诉他，别光看，想说话就托个梦。"
他下了楼。陆辰坐在天台上，又坐了一会儿。
他把那零点几度的发热，在心里又过了一遍。证不了的东西，科学上就先放着。可他记得很清楚，第一次测出异常温升，是正阳一号下线那天的傍晚；第二回，是碑立起来那天的黎明；第三回最清楚,今年春天，方锐在公司年会上，把韩叔的照片打在大屏幕上，全场起立。
三回，一回比一回清楚。
日志他真的在记。一个蓝皮的本子，跟菜谱放在一个架子上，里头记着每一次异常温升的时间、点位、幅度，末尾留一栏，什么也不填。那一栏是留给将来的,万一有一天，规律出来了呢；万一有一天，发热成了信呢。科学讲证据，日子讲念想。两样他都要。
也许什么都不是。也许只是材料老化，晶格松弛，胡乱放点热。可是陆辰坐在满天星斗底下，宁可信那是一个人，趴在很高的地方，往下看。看着他的徒弟把日子过起来了，看着三千个人走路，看着这帮他惦记的人，在三维这头，热热闹闹地活着。
