婚礼定在十月，就办在研究所的院子里。
日子是苏晚挑的。她的挑法很"苏晚",不看黄历，看数据：翻出研究所三年的气象记录，算出十月上旬降雨概率最低、风速最稳的那一周，再避开监测站的月度核检日。定下来那天她把表格发给陆辰，陆辰回了两个字："批准。"像批一份立项书。
没挑酒店。苏晚先提的，陆辰想都没想就应了。他说："地方是租来的，院子是自己的。"后来老刘听说了，补了一句："饭我做不了二十个人的，但面管够。"于是菜单就有了主心骨,一处大锅，老周面馆的方子，老刘盯着火候，叶青帮着擀面。老周的方子是孟晚记下来的，写在一张油纸上，字不多，就几行：汤要吊，火要守，蛋卧溏心。老刘把那张油纸压在灶台边上，说这叫师出有名。这顿喜面从早上六点就开始煮，满院子都是葱花的香味。
二十个人。名单陆辰和苏晚凑了三个晚上。数来数去，就是把日子过到一块儿去的那几个人：老刘和叶青，方锐，沈昭，徐飞和林雪，周屿、唐宁、小满，王明远，段志辉，孟晚,她恢复得不错，自己要求来的，坐在离锅最近的那桌，说想闻着面香吃。小皮不算宾客，他揽了摄影，胸前挂着两台相机，一早上就没闲着，一会儿爬上花坛，一会儿钻到桌子底下，嘴里念念有词："都别动,哎那位大爷您往左一点，挡着新郎了。"
贺兰钧是证婚人。他头天下午就到了，住研究所招待所，把一套用牛皮纸包好的书放在了礼品桌上，包得方方正正，绳子打的十字结。方锐凑过去掂了掂，问是什么。贺兰钧说："书。"方锐问什么书。贺兰钧整了整衣领："明天自然知道。"
证婚这个差事，是他自己讨来的。名单拟的时候，陆辰在"证婚人"那一栏空了很久,按俗理该请长辈，可他的长辈在天上，苏晚的长辈只剩一个名字。空了三天，贺兰钧来了趟研究所，"顺便"送两本新书，看见名单，扫了一眼，说："这栏空着干什么。"陆辰说没合适的人。贺兰钧把名单拿过去，从柜台,不是，从口袋里摸出钢笔，填上自己的名字，说："卖书的管讲道理。天底下讲道理的人不少，讲得中听的没几个。这活儿归我。"他填完，整了整衣领，走了。陆辰看着那个名字，半天没说话。那三个字写得很稳，一横是一横，一竖是一竖，不像填表，像落款。
婚礼没有司仪。陆辰不信"别人说的",这是他从他爸那儿继承的毛病，一个环节要是自己讲不清楚，他就宁可自己来。院里搭了个小台子，台上就一盆花，一个话筒。花是苏晚挑的，不是玫瑰，是一丛干枝梅，插在粗陶罐里。她说玫瑰是买来的话，干枝梅是自己长的话,她们实验室窗台上那丛，养了六年，没换过盆。老刘本来要搬两把椅子上去，让俩人坐着行礼，陆辰没要。他说："站着。我爸妈结婚的时候，肯定也是站着的。"
方锐头一天晚上来对流程。伴郎的活儿他没干过，特意列了个单子：一，保管戒指；二，挡酒；三，新郎紧张的时候递水。陆辰说他不会紧张。方锐说："那你管我紧张。"第二天早上，方锐来得比谁都早，西装是新的，领带打了三回才打正,他那只右手不听使唤，领带结这种东西对它太苛刻。最后是叶青帮他弄的，他嘴上骂骂咧咧，脖子一动不动，站得笔直。戒指在他左边口袋里，他每隔十分钟摸一次，比沈昭查表还勤。
上午十点，苏晚从招待所出来。她没穿白的，穿了一身月白的布衫，头发挽起来，鬓角别了一支很素的簪子。她走过院子的时候，二十个人都站起来了，锅上的蒸汽正好腾起来，把她整个人托在一片白雾里。小皮的快门咔咔响，他自己后来跟人说，那几张他闭着眼拍的,"睁不开，眼睛里进汽儿了。"
陆辰站在台子上，从口袋里摸出一张纸。所有人都以为那是誓词。他展开看了看，又折起来，塞回口袋。
"准备的稿子，念不顺。"他说，"我说点顺的。"
底下笑。方锐在第一排，嘴里叼着没点的烟，笑得烟直晃。
"我是个修东西的。"陆辰说，"这些年我修过机器，修过船，修过一道不该开的门。我懂的道理不多，就一条，是打小被人教的：拧螺栓，先拧紧，再回半圈。拧死了，钢会脆；不拧紧，会松。做人过日子，一个理,该用力的时候用力，该留余地的时候留余地。"
他说到这儿，停下来，看着苏晚。
"我拧螺栓先拧紧再回半圈。你教我的。余生都这样。"
这话不对。拧螺栓是陆辰他爸教的，跟苏晚没关系,底下知道的人不少，老刘、方锐、沈昭都知道。可苏晚听懂了。他说的不是螺栓。这七八年，教会他"用力"和"余地"的，是她：是他想一头扎进四维找爸妈的时候，她把他拽回来；是他想什么都不管守着监测数据的时候，她推他去看天。拧紧是她的，回半圈也是她的。
苏晚摸了摸指腹的疤。那个动作很轻，快得几乎看不见,只有台子跟前的人才瞧见了。她抬起头。
"好。"她说。
就一个字。院里静了一秒，然后方锐第一个鼓的掌，掌声炸开，锅上的蒸汽又是一阵白。小皮满院子跑着找角度，嘴里喊着"新郎亲一个,哎不对，先别动，让我对个焦,"
戒指是方锐从左边口袋里摸出来的。他摸了三次才摸着,手抖，不是紧张，是那颗往日里隔着裤兜藏着掖着的零件，今天不知道为什么抖得比平时更欢。他把戒指盒打开，举到俩人面前，忽然清了清嗓子，加了一句不在单子上的话："这戒指，是我看着他们俩,一起拧了八年的螺丝。今儿，算总装。"说完他自己先笑了，眼圈有点红，扭头装作看天。
交换戒指的时候，苏晚的手很稳。轮到陆辰，他捏着那枚细圈，往她无名指上套，套到一半，停了。所有人都屏着气。他低下头看了看，又抬头看她："紧不紧。"苏晚说："回半圈。"他就把它退了半分。院子里的二十个人都笑了，笑声里老刘的嗓门最大,笑完了，他背过身去，给锅添了一瓢谁也不需要的水。
贺兰钧上台，证婚词说了三句话。头一句是"我在书店卖了很多年书，见过的结局都在纸上"；第二句是"纸上的结局，写的都是像你们这样的日子"；第三句他说得很慢："祝你们把这本写长。"说完他整了整衣领，下去了。左脸颊上那个酒窝，露了一回。
中午开席。一人一碗面，卧一个蛋。老刘掌勺，叶青递碗，方锐端着碗满桌子转，吃到第三碗。孟晚把自己碗里的蛋拨给了小满，说姑娘家费脑子。王明远跟段志辉碰了一下茶杯，聊起下个月的转场飞行。徐飞和林雪坐着没怎么动，看着这一院子人，像看一份全绿的监测墙。
面吃到一半，小满端着碗凑到孟晚旁边，小声问她："孟姐，你在那边……到底看见了什么？"这问题憋了她三天了。孟晚想了很久，久到面都坨了，说："记不得什么大东西了。就记得那些星星是活的，一群一群地游。还有,"她顿了顿，"有人在很远的地方冲我挥手。我到现在也不知道那是谁。"小满说不知道就是没看见呗。孟晚摇头："看见的。就是记不得脸了。"她说这话的时候没难过，像在说一件很旧很旧的事。小满似懂非懂，把这句话写进了自己的实习日记。
沈昭穿了一身便装，深色的，口袋鼓着一点。林雪问她怎么不穿裙装，大喜的日子。沈昭说："便装好。跑得快。"林雪没听懂，她懂,三年了，她干什么都还留着三分"随时要动身"的意思，这改不掉了，也不用改。合影的时候，她站在最边上。快门响之前的一秒，她把手插进口袋，隔着布料按了按那个位置。
还在。她笑了。
