婚礼那天中午的事，席散了以后盘账，还剩一件没有记。
婚礼没有请司仪，仪式是陆辰自己撑下来的,把话筒交到别人手里这种事，他学不会，毛病随他爸。可婚礼这种事，光有新郎撑着不够，得有人说话，说那种别人替你不好意思说、他自己说起来脸不红心不跳的话。这种人在二十个人里只有一个。
面吃到第二轮的时候，段志辉把筷子往碗上一搁，站起来喊了一嗓子："方总，说一个。"这一嗓子像往油锅里泼了瓢水。二十个人轰然叫好，小满拿勺子敲碗边，王明远把茶杯举起来凑热闹，孟晚也跟着举了举筷子。小皮腾地从花坛上蹿下来，两台相机换了一台长的，对着主桌就架上了，嘴里念念有词："对焦对焦,方总，你站光里头去,"
方锐正端着碗转第三圈，碗里还剩小半碗面。他也不推辞，把碗往桌上一放，站起来，很自然地伸手到西装内袋里摸,那动作熟练得像摸打火机。烟叼上嘴，没点。他清了清嗓子。
然后，全院的人都看见，他把那根烟从嘴上拿了下来。
院子里静了半拍。不是因为要听他说话,是因为那根烟。三年了，自打韩正阳走了以后，这根烟上过正阳一号的下线仪式，上过立碑的黎明，上过天台的黄昏，见过的人不计其数，可谁也没见过它下来过。方锐叼着它讲话，叼着它签字，叼着它骂人，它就跟他的左手一样，是长在身上的。
方锐捏着那根烟看了一会儿，好像也在看一位老熟人。然后他把它插进了上衣左边的口袋，用手掌隔着布按了按。
"今天这日子，"他说，"不叼这个。"
底下没人接话。老刘在锅台后面，添水的手停了停，又添上了。
方锐转向陆辰。"辰辰。你第一次见我的时候，来废料场找我，怀里揣着一卷图纸，让我帮你焊一个东西。你记不记得你那会儿什么样子？瘦得跟根螺栓似的，指甲缝全是黑的，说话不到三句，眼睛就长在图纸上了。我干行会那几年，什么样的人没见过,嘴上包天的，拍胸脯的，画大饼的。你一句多余的都没有，就问一句：这活儿你干不干。"
"图纸摊开，我看了半天，问你，这玩意儿能飞吗？"
"你说能。"方锐自己接了下去，"我说不能。我当时是真心的,就那几根管子那几块板，配重不对，翼面不够，升力系数我掰着指头给你算过，飞不起来。我还给你指了条道：你要听我的，把翼面砍一半，改地面架，能多跑两年。你跟我犟，说不是这么飞的。我说行，那你飞一个我看看。"
他停了停，扫了一圈底下的人。
"后来你们都知道了。他没听我的。他把我说成笑话的那些参数，一个一个都做出来了。他造了星铸。又造了天启。"方锐说，"我干了大半辈子铁活儿，我认得出什么是好铁。那不是铁。那是别人不敢想的东西，让他一块一块焊起来了。"
"我错了。"方锐说，"辰辰，你能飞。你不光能飞，你还能带着一帮不能飞的，一块儿飞。"
陆辰坐在那儿，耳朵根有点红，想说什么，被底下更高的一阵叫好声压了回去。
方锐又转向苏晚。"苏晚。你头一回来三号车间的时候，我不信你。"
这话不客气，可没有人觉得刺耳,底下知道那段往事的人，都把筷子放下了。
"你那时候的身份是什么，你自己清楚，我们所里的人后来也清楚了。"方锐说，"一个从苏氏来的、什么都有、什么都不要的年轻人，凭什么都好，就冲着我们这个小破所来。我不信。我跟老刘打过赌，赌你撑不过三个月。"
"后来呢。"方锐的声音放慢了，"后来我把真话告诉你了,我不光不信你，我还防着你。设备我上了锁，数据我加了码，你借本书我都得自己先翻一遍。你也把真话告诉我了。你把要交上去的配比删了，把真的留下了，拿你自己抵上去。那阵子我夜里睡不着，翻来覆去就想一件事：这么个不信人的世道，怎么就让我赶上了一个把命押上来投我票的人。"
"我跟老刘打的那个赌，是我输了。"方锐说，"输了一碗面。那碗面我吃得心服口服,从那天起我就懂了，看人不能看他从哪儿来，得看他往哪儿站。她站我们这边，拿命站的。"
"我错了。"方锐说，"苏晚，你比谁都靠得住。"
苏晚坐在那儿，手里捏着筷子，指尖在筷身上轻轻按了一下,那个小动作，只有台子跟前几个人看见了。她没说话，朝方锐点了点头，没有多余的笔画，像她在实验记录上签"通过"两个字的时候那样。
方锐把话收住了。他从上衣口袋里把那根烟又摸出来，看了一眼，夹回了耳朵上。
"得了。"他说，方才那点郑重劲儿像一件穿完就叠好的工装，"你们两个，好好过。不许吵架。吵了架来找我，我帮你们修,我这人别的不会，拆开了再装上，手艺是一流的。人跟人跟机器一个道理，响声不对，多半是哪颗螺栓松了。"
底下笑成一片。小皮的快门咔咔响，他自己后来跟人说，这段他一口气拍了两分半，一个镜头没敢切。
笑声落下去的时候，方锐端起了自己那碗面。他转身，朝坡上指了指。
"还有一位，没赶上面。"他说，"这辈子头一回，老刘掌大勺，他不在。这碗我存着，晚上送上去。他要嫌凉,"方锐顿了顿，"那就让他托个梦，骂我一顿，我热热再送。"
他转向锅台："老刘，劳驾，再下一碗，不放辣。"
老刘没说话，下的面比谁的都多出一截。叶青找了个保温桶来，把面连汤装进去，桶盖拧紧，放在锅台边上。
老刘背过身去，往锅里添了瓢水。叶青低头摆碗，摆得很慢。孟晚把自己的碗往旁边挪了挪，像是给一个看不见的人腾了个座。
方锐把那碗面端起来，仰头，把剩下的汤喝干了。
陆辰站了起来。他本来不打算说话的，可他把酒盅端起来了，冲着方锐举了举："锐哥。"
满院子的人都愣了一下,陆辰当众叫过他"方总"，叫过他"方锐"，这个"锐哥"，很多人是头一回听见。
"你那根烟，"陆辰说，"什么时候想拿下来，随时拿。什么时候想叼回去，也随时。我们都记着呢,你替我们记着呢。"
方锐没接话。他把酒盅跟陆辰的碰了一下，一口干了，坐下，接着吃他的第三碗面。耳朵根有点红，不知道是酒还是别的。
这段致辞，后来小皮剪进了片子里，剪得很短。有人问他为什么不多留点，小皮挠挠头，说："有的话不能剪长。剪长了，就散了。"
对了，还有那碗面。方锐原本存着晚上亲自送，结果当天夜里他在花坛边上睡着，谁也叫不醒。那桶面是叶青热了热，提上坡去的。第二天一早，天刚亮，方锐自己又上去了一趟,保温桶空着回来了，桶底压着一根烟。
没点的。
