婚礼过后的第一个休息日，新家拆礼物。
家属楼三楼这间屋子不大，两室一厅，朝南。礼物摆了一地，都不贵重，都实在：王明远送了一张手绘的秋季星图，铅笔描的，猎户座那几笔描了又描，纸都起毛了；段志辉送了一副飞行手套，尺码显然是照着陆辰的手术记下来的，内衬上绣了日期,他头一次上天试飞的日子；方锐送了一只工具箱，红皮的，箱盖内侧用钢印打了四个字：先紧后松。小满领着周屿、唐宁，抬来一盆干枝梅,从她们实验室窗台那丛上分的株，粗陶罐都是原配的，说好景不长命长，往后的日子归这盆花看着。老刘和叶青的那袋茶叶已经挂进了厨房，跟菜谱并排。小皮的礼物单独送到，是厚厚一本相册，婚礼的照片他自己洗的，一张一张裁齐了，末页留了十来张空白，说是"往后补"。
礼品桌上，最后一个没拆的，是那个牛皮纸包。
方方正正，绳子打的十字结，松紧有度，书角一律包进了纸里。陆辰解绳子的时候就知道是谁的,这双手法他见过，捆太紧了到手就蔫，捆太松了路上就散。绳结底下压着一张字条，字迹一丝不苟：
"婚礼当日不宜拆。书忌喧哗。"
牛皮纸揭开，里面是一套《基地》。七册，新版，油墨味还没散，书脊上那道烫金的线，每一本都端端正正。摞在桌上，比巴掌高不了多少，掂在手里却沉,是好纸的沉法。
陆辰翻开第一册的扉页。上面写着一行字，还是那个笔迹，一横是一横，一竖是一竖，不像题字，像落款：
"给辰辰和晚晚,三维世界最好的人。在三维好好活。你们的朋友，贺兰钧。"
陆辰看到"朋友"两个字，笑了。
苏晚凑过来看。看完，两个人都没说话，可是都知道对方在看什么。这个人，把"卖书的"三个字当盔甲穿了很多年,别人问他是不是当年那个贺兰钧，他说不是，是卖书的；别人问他和研究所那帮人是什么关系，他连问都不让问完。证婚那天他上了台，说的是"卖书的管讲道理"。他把所有名头都往外推，推得干干净净，仿佛这样就能把父亲和叔叔留给他的那笔债，永远锁在账本的最底下一页。
现在，他在最郑重的地方，给自己换了个名头。
朋友。
苏晚把七册书在桌上摆开，一册一册摸过书脊，像清点一批新到的样品。然后她说了一句："他这套，是去别家店买的。"
陆辰抬眼。
"他那店里最高一层，是不卖的。"苏晚说，"店主自己的。我去看过那本老《基地》，一九八八年印的，纸都黄透了，扉页上他父亲的签名还清清楚楚。他站在梯子上取下来给我看过一眼，又亲手放回去，戴着手套。"她顿了顿，"要送我们，他店里现成的书有的是，随便配一套都拿得出手。可他没拿。他为自己店里的人守着一层架子，又走进别人家的店，站在别人家的架子前头，挑了一套新的。"
陆辰想起书店那个最高层。想起他说过的那句话：这一层是店主自己的。
现在，店主自己的东西没有动，动的是店主自己。
为一个朋友，他做了一件他从来没为任何人做过的事。
"回礼得挑个日子。"陆辰说，"还得当面去。"
下一个周六上午，陆辰去了老城区。
卷帘门推上去一半，贺兰钧正弯着腰擦书架，白棉手套，软布，一格一格地过。听见门响，他直起身，看见是陆辰，也不惊讶，只朝柜台后面抬了抬下巴："坐。水自己倒。"
陆辰没坐。他把一个布包放在柜台上，打开,是配着那套书的一只樟木书匣，匣盖内侧刻了两个字：装得下。刻工不算好，看得出来是新手拿刻刀刻的，但每一刀都收得很稳。
贺兰钧看着那两个字，看了很久。
"扉页那句话，"陆辰说，"我想跟你正经道个谢。拟名单那天你把名字填上去，说卖书的管讲道理。今天那套书上写着，你是我们的朋友。哪个是真的？"
贺兰钧把白手套摘下来，一根指头一根指头地摘，摘得很慢。然后他整了整衣领。
这一回，陆辰看明白了,不是克制什么，也不是遮掩什么。就是习惯。一个人穿了半辈子的动作，在不用再遮什么的时候，还在身上留着，像老兵留着一道不疼的旧疤。
"都是真的。"贺兰钧说，"卖书的是差事。朋友是,"他停了停，像在架上找一本书的位置，"是我攒了很多年，一直没敢上架的一本。"
陆辰问："为什么不敢上？"
"怕配不上。"贺兰钧说，"我这家人，欠过很多人。我叔叔欠的，是明账，判了，抵了。我爸欠的，是暗账,他当年选了那家公司，选了那扇门，后头多少人跟着遭殃。我清点过这些账。清到最后我发现，账我能记，债我还不动。我能做的就一件事：站在我站的这个位置上，把进门的每一个人当客人待。待了这些年，你们把我说成朋友,"他摇了摇头，"我不是客气。我是觉得这本书记得太厚，怕我抱不动。"
"抱不动就拆开读。"陆辰说，"一册一册来。你教别人的。"
贺兰钧抬起眼睛看了他两秒。左边脸颊上，那个很浅的酒窝露了出来，亮了一小会儿。
"书是好书。"他说，把书匣收进柜台底下，"读懂了，比什么礼都值。"
那天下午，陆辰帮他把新到的两箱书拆了。两个人没怎么说话,一个递，一个接，书脊朝一个方向码，跟在车间里递工具一个节奏。擦到最后一格的时候，陆辰看见了最高那一层：那本一九八八年的《基地》还在，旁边几本磨圆了书脊的也在，安安静静，落着极薄的一层灰,他今天擦到这儿的时候，想必也是戴着手套，一页没翻，只把灰掸了。
临走的时候，贺兰钧从柜台底下拿出一册带插图的星空图鉴，翻了翻，又放了回去,还是没写抬头的那册，还压在老地方。
"这本呢？"陆辰问，"给我的？"
"这本不卖。"贺兰钧说，把图鉴放回柜台底下，"留着等个人。"
陆辰没听懂，也就没问。他出了门，回头看了一眼,黑底白字的招牌，玻璃门里那盏小灯。风从老街的这头吹到那头，把卷帘门上悬着的半张促销海报吹得哗啦响。贺兰钧站在门口看了他一会儿，转身进店，把那半张海报扯了下来，揉了，扔进纸篓。
书店用不着促销了。他要攒的那本书，今天上了架。
