婚礼过后，一年过去了。
老鸦峡的秋天还是那个秋天,杨树黄得比别处早，风从河谷里上来，带着凉意。可是坡上坡下，都变了样。研究所翻了番：老院子后头的山坡上，新起了三栋楼，灰墙，大玻璃，之间架着一条木栈道，从老院子的后门一直通到新主楼的二层。当年门口贴的那张A4纸,"非请勿入"，边角翘了七八年、下雨淋了又干干了又淋的那张,正式退役了。揭下来那天，方锐说裱起来挂会议室，被苏晚拦了。她说，一张纸谢了幕就该进档案柜，摆出来，倒像这儿还怕人来。如今门口是正经的传达室，来客登记，访客证，规规矩矩。
新主楼的门楣上，挂了一块新牌子。白底黑字，跟当年城市东郊那块老所牌一个规矩，没有logo：
维度物理研究中心。
挂牌那天没办仪式，来的人却不少。全球各地来了几十个同行，会议室坐不下，走廊里都站着。有人从欧洲飞了三十个小时过来，下了飞机直奔监测数据室；有人隔着视频连线，时差熬得两眼发红也不肯挂。裂隙关上第四年了，全世界的门都关上了，可它留下的东西够研究五十年：三十七个监测点七年攒下的全套数据，Ω型合金的最后一批样品，天启那副还"活着"的骨架，还有孟晚记得的那些"一群一群游动的星星",所有这些，如今都归这栋楼管。同行们私下里说，这地方现在是全世界离那道门最近的一张桌子。
桌子后面坐的人，一年里也各归各位了。
陆辰任所长。任命文件到所里那天，他把文件压在图板底下，压了三天。方锐来问他压着什么呢，他说图纸。方锐把文件抽出来，看了一眼，又塞回去，什么都没说。第四天，贺兰钧托人捎来一本书，还是《基地》，书里夹了一张便签，两个字：装得下。陆辰看了半天，把文件从图板底下抽出来，签了。他只提了一个条件：所长办公室要朝东那间,窗子推开，看得见坡上那块碑。
苏晚任材料学主任。双域界面的第八版，如今在正阳系列的全线上跑，她把实验室从三楼最东头搬到了新楼，窗子还是朝南的，操作台上东西各归各位，像她这个人。她手底下的研究生从三个变成了十一个，带学生的法子跟陆辰拧螺栓的法子一个路数：先看手，再看数。
沈昭任维度安全总监。监测点从三十七个扩到了五十二个，海底的、极地的、轨道上的都有。她还是老规矩：先怀疑自己，再怀疑世界。一年下来，五十二个点，全绿。徐飞管着排班，林雪管着算法，值班日志换了第三摞。有新来的博士生问她，总监，咱们这个岗，什么时候能算是干出成绩来。沈昭说："咱们这个岗干出成绩的样子，就是你看不出它干过什么。"
方锐任工程技术总监，兼着他的义肢公司。两头跑，一周三趟，开发区和大峡谷之间那条路他闭着眼都认得。正阳一号到今年走了四千多条，新厂两班倒。有人劝他舍弃一头，他把人家的话原样退回去："韩叔当年一个人干三份工，我才两份，好意思舍？"天台上那罐"我爸存的酒"，他还是没开,他说等个日子，什么日子没说，反正不是今天。
王明远挂了个"首席顾问"的名头，人在天文台。圆顶翻新过一回，轴承上了新油，可每晚爬上去看星星的还是他,陆辰每周上去两个晚上，爷俩经常一个圆顶里坐一头，谁也不打扰谁，只有换星图的时候说两句话。孟晚如今是食堂的常客，脸色缓过来了，人也爱说笑了，隔三差五给夜班留一锅汤，说是"给看门的人补的"。
老刘，每周来三次。医务室的门上挂了块小牌子：顾问。编制表上他的名字后面，备注栏里填的是半个字：半。人事科的小姑娘不会录系统，去问他，他嚼着茶叶说："就录'半'。我这岁数，拿整份钱，睡觉不踏实。"他原来的"量血压"彻底退了休，换成了正经坐诊，一周三个半天。三楼走廊尽头那张躺椅还在，泡茶的家什还是全套。变化只有一处：躺椅边上多了一台崭新的血压计，是叶青背着他置办的，他骂了三天，第四天开始用了。
叶青是驻所护士。东街的诊所留了个她带出来的徒弟坐堂，她每周回去两趟。她值班室的窗户底下就是医务室，老刘坐诊的日子，她就在隔壁，爷俩一墙之隔，谁也不喊谁，有事就敲墙。敲一下是叫人，敲两下是没事。老刘说，这规矩好，比电话强,电话铃响，人得站起来；敲墙，人可以坐着应。
小皮是实习技术员，十七岁，工牌上的照片换到第三张了。他管监测站那面五十二格的屏幕叫"大绿墙"，管新楼的栈道叫"天梯"，管贺兰钧叫"钧叔"。贺兰钧不纠正他。贺兰钧如今在行政楼一层开了一间图书室,书都是他的店"借"的，长期借阅，实际上是半送。他每周来两趟，说是补货，顺便看着别把书弄坏。新来的年轻人管这间屋叫"钧叔的书房"，他也不纠正。
挂牌那天的合影，摄影师还是小皮。四十多个人，台阶上站了四排，新来的认不全老人，老人挤在最当中。沈昭还是站在最边上,不过这一回，没等小皮喊预备，她自己先笑了。快门响的时候，锅,不对，如今是食堂了,食堂的烟囱正好冒出一缕白汽，从画面左上角斜着进来。小皮后来把这张照片洗出来，放大，挂在图书室门口。他在下面用铅笔写了一行字：全绿。人是绿的。
傍晚，人散了，苏晚留下来锁门。她从行政楼一层出来，路过图书室，透过玻璃门看见最里头的架子上，端端正正立着一册带插图的星空图鉴,还是没写抬头的那一册，贺兰钧"留着等个人"的那一册。她站了一会儿，推门进去，把图鉴取下来，办了借阅。借阅单上，借书人一栏，她写了自己的名字。
晚上回到家，她把图鉴翻到猎户座那页，看了很久。
"家里是不是太安静了。"她说。
陆辰正在擦那只红皮工具箱，头也没抬："养条狗？"
"不是狗。"苏晚合上图鉴，"过些日子，去福利院看看吧。"
陆辰擦箱子的手停了。屋子里静了一会儿，能听见厨房那头，挂着的茶叶袋被夜风碰了一下，轻轻晃。
他把手里的活儿做完，箱扣按上，咔哒一声。然后他说："好。"
那册图鉴摊在桌上，猎户座的腰带三星，被台灯照得发亮。贺兰钧备了很多年的一本书，快要等到进门的人了。
