秋天是跟着一场雨来的。雨下了一夜，早上天洗得发蓝，福利院的铁门上还挂着水珠。
手续其实早办完了。材料交上去三个月，批文下来半个月，两个人的名字都盖了章。可真到了进门这一天，苏晚站在车门口，从包里把那册星空图鉴拿出来，看了一眼，又放回去。车开出去一段，她又拿出来。
"带就带着吧，"陆辰握着方向盘说，"书不沉。"
"不是沉不沉的事。"苏晚说，"我是怕孩子不喜欢星星。"
"那就不喜欢。"陆辰说，"喜欢什么，我们再学什么。"
福利院的院子不大。一排平房，一圈矮墙，墙根种着几棵柿子树，果子青里透黄。院子里有七八个孩子，大的追着小的跑，跑得满地脚印。只有台阶上坐着一个，五岁上下，蓝罩衫洗得发白，不追也不跑，仰着头看天。
雨刚停，天上什么都没有。他还是在看。
院长是个五十多岁的女人，领着他们过去，压低了声音："这孩子来的时候不到一岁，放在门口的纸箱里，箱子里塞了一件旧毛衣，别的什么都没有。院里给他起名叫石头，说这孩子像块石头，不哭，不闹，墩得住。就是有个习惯,睡觉不关窗。冬天也得留条缝，得看着天才睡得着。"
石头听见脚步声，回过头来。他不躲，也不凑上来，就那么看着。先看陆辰，又看苏晚，看得很慢，像点数。
苏晚在他旁边蹲下来："你好。"
石头不说话。
"我们想来看看你。"苏晚说，"可以吗？"
石头想了想，点点头。点完了，又抬头看天。
陆辰也蹲下来，顺着他的目光看了一会儿。天上什么都没有，几只麻雀飞过去，只留下几道影子。
"看什么？"陆辰问。
"等天黑。"石头说。这是他今天说的第一句话。
院长在旁边叹气，说这孩子三岁起就这样，白天不怎么说话，问一句答半句，晚上等星星出来，能坐一个钟头。
陆辰注意到他的手。指甲剪得很短，很干净，蓝罩衫的袖口磨破了边，但是折得整整齐齐。这是一个没人管、却把自己管得很好的孩子。
那天的安排本来是先见面，吃顿饭，玩一会儿，过些天再来。流程写到纸上很周全。中午在食堂，苏晚跟石头坐一桌。石头吃饭很专注，把碗里的饭吃得一粒不剩，吃完了，把自己的碗摞起来，又顺手把旁边两个小班孩子的碗也摞了，摞得整整齐齐，端去窗口。院长说，他从小就这样，帮着收碗，不声不响，比值日生还靠得住。
下午之前，还出了一段小插曲。陆辰去帮院里搬修秋千的木料，回来的时候，看见石头一个人蹲在柿子树底下，正拿一根树枝，把倒在蚂蚁窝边上的一只小水桶扶起来。桶里有半桶水，他扶得很慢，很稳，扶正了，还往桶底垫了两块砖。
陆辰站着看完了全程。他没过去搭手。有些事，孩子自己做得完，大人一伸手，反倒把事情变成了大人的。
下午走的时候，石头站在台阶上，没挥手，也没哭。陆辰走出十几步，回头看了一眼，正撞上那双眼睛。孩子在看他们，看得很直。
回到车上，两个人都没说话。出了院门，过了两条街，苏晚才开口："他像你。"
"他像我？"陆辰说。
"安静。"苏晚说，"但是有主意。"
第二次来是一个月以后。这一次苏晚带了一包桂花糕，陆辰带了一架小望远镜,义肢公司出的铝架，方锐调过的。石头对桂花糕没什么兴趣，捏了一块，慢慢吃完了。对望远镜，他伸出手，问："能碰吗？"
"能。"陆辰说，"我教你。"
那天晚上他们没走。福利院破例留了门，三个人在天井里坐到九点。陆辰把镜筒对准月亮，让石头自己看。石头把眼睛贴上去，看了很久很久，久到陆辰以为他睡着了。
"有坑。"石头说。
"环形山。"陆辰说。
"谁挖的？"
"没人挖。"陆辰说，"天上掉下来的石头砸的。"
石头从镜筒边抬起头，第一次正眼看了陆辰很久。然后他说："砸疼了吗？"
陆辰愣了一下。他修了半辈子机器，给公司里几百个工人讲过课，回答过各种刁钻的问题，这一个他答不上来。他想了想，说："月亮不喊疼。"
石头点点头，像是很满意这个答案。那天夜里他的窗缝，留得比平时大。
在他们等批文的日子里，家里那间二楼小屋先收拾了出来。床是新的，护栏一侧拆掉了，换成一条矮凳,院长说过，石头睡相老实，不用防摔。被褥苏晚挑的，天蓝色。陆辰靠墙钉了一个书架，钉完一看，歪了一个角。苏晚退后两步看了看，说不必拆了，歪得刚好，放图鉴正合适。窗台特意留空，什么都不摆。
"留哪儿干什么？"苏晚问。
"给望远镜。"陆辰说，"总有一天用得上。"
第三次去，是办手续。签字的时候，石头坐在陆辰腿上，一只手抓着表格的角。写完最后一个名字，工作人员问，孩子要改个名字吗？
陆辰看着表格。苏晚在旁边，没出声。
陆辰问石头："想不想换个名字？"
石头想了想："换成什么？"
"你说呢。"
石头仰头想了很久。窗外天擦黑，最早的一颗星出来了。他指着那颗星，又指指自己。
陆辰提笔，在姓名一栏里写下两个字：陆星。
两个字写得很稳。
那天晚上回福利院收拾东西，石头坐在小床上，就着灯，在院里发的作业本上练写新名字。歪歪扭扭写了半页，写到第五遍，笔画顺了。他把那一页折起来，塞进毛衣口袋，用手按了按。
第一次抱他，是从福利院出来上车的那个傍晚。石头不肯让人领着走，也不肯自己走，就是站在原地。陆辰蹲下去，张开胳膊。孩子看着他的衣领，看了两秒，扑上来，两只小手一把抓住陆辰的衣领，抓得死紧。
像抓住了一根绳子。
陆辰抱着他站起来。这个动作他做得不太熟，胳膊僵了半天，才找到合适的托法。石头很轻，轻得不像话，可那两只手上的劲道不小，指节都攥白了。
"抓紧了。"陆辰说，"抓紧了的东西，我不撒手。"
石头在他怀里，把脸贴在他的肩膀上。过了很久，陆辰听见一个很小很小的声音：
"星星上有人吗？"
陆辰走了几步，想了想："有。"
"你怎么知道？"
"不知道。"陆辰说，"我就是信。"
怀里的人没再问。
车开得很慢。路灯一盏一盏从车窗外退过去，退过去一盏，怀里的小手就紧一分。苏晚坐在旁边，一路没开收音机。快到宿舍区的时候，她把图鉴从包里取出来，垫在孩子膝盖和车座之间,书脊的硬角硌人，垫上就软了。这类事她做得不动声色，做完继续看窗外，像是顺手为之。陆辰从后视镜里看见了，也没吭声。
回到家，苏晚烧了热水给他洗手，陆辰把二楼那间小屋的窗子打开一条缝，又找来一块干净的木板，把窗缝卡住,缝留得住星星，风灌不进来。
图鉴是当天晚上进门的。苏晚把借了小半年的那册星空图鉴还回图书室，跟贺兰钧说了两个字："送人。"
贺兰钧正在补书，闻言摘下眼镜，把那册图鉴从架子上取下来。他先抽出借阅单，在备注栏里写了两个字：已赠。然后翻到扉页，取出钢笔，笔尖悬了一会儿，落下去，一笔一画地写：
赠陆星。
写完他吹了吹墨，把书合上，递过来，说："这本不卖。送。压了很多年，总算等到个主顾。"
苏晚抱着书往回走，走到门口，听见身后那个卖书的又补了一句，声音不大：
"告诉他，好好翻。书跟人一样，得有人翻，才算活着。"
那天夜里，图鉴摊在二楼小屋的床头，翻在猎户座那页，腰带三星在台灯底下亮得很静。窗缝外头，真的有一颗星。
石头,陆星,趴在床沿上，手指头点着那三颗星，一颗，两颗，三颗，点完了，自己给自己点了点头，睡了。
