陆星在研究所长大,这话只说了一半。另一半是：研究所在陆星这里，重新长了一遍。
五岁的孩子进研究所，本来是不合规矩的。人事科翻了半天制度，没翻到能用的条款，最后是陆辰自己定的：孩子进楼，戴帽子，走慢道，不进实验室。三条规矩贴在门后，落款是所长本人。
陆星第一次进研究所，帽子压得很低，慢道走得比谁都标准。走了一半他就明白了，慢道两边的人，个个都认识他。有人蹲下来跟他握手，有人往他兜里塞橘子。他谁也不认识，但是他不慌，一个一个记住。到第二周，他先伸手了。
陆星管方锐叫锐叔，管沈昭叫昭姨，管老刘叫刘爷爷。这三个称呼不是谁教的，是他自己认出来的。
认锐叔最简单。方锐是全研究所走路最响的人，一条腿走起来咔哒咔哒，隔着走廊就听得见。第一次见，方锐蹲下来跟他平视，看了半天，说："这孩子眉毛长得正。"伸手从兜里摸出一颗螺母，放在他手心里，"拿着玩。"陆星捏着那颗螺母看了一路，晚上睡觉攥在手里。
后来方锐给他做了一架小风车。用的是义肢公司的废料：三片铝板剪的叶轮，是做小腿护板剩下的边角；轴是一段磨光的合金杆；轴承上了油，转起来一点声音都没有。方锐把叶轮的角度调了三回，调到举在窗边，一丝风都能转。他把风车递过去的时候说："这架是正规的。别看小，工序一道不少。叶轮怎么做，等你大一点，我教你。"
风车后来绑在栈道栏杆上，是小皮帮着绑的。绑的时候小皮垫了两块橡皮，怕震坏了栏杆的漆。小皮比谁都热络，管陆星叫"星弟"，还教了他两个词：一个是大绿墙，说的是监测站那面五十二格的大屏幕；一个是天梯，说的是新楼的栈道。陆星学得快，第二天就去教食堂打饭的阿姨。全研究所一半的人不知道这两个词是打哪儿来的，跟着叫开了。
小皮带他去看过大绿墙。五十二个格子，一格一个监测点，全亮着绿。陆星仰头看了很久，问："为什么是绿的？"
"绿了好。"小皮说，"红了黄了，都麻烦。"
"那有没有全绿过？"
"有。"小皮说，"一直全绿。"
陆星点点头，表示很满意。从那天起，他每天早上路过监测站，都要扒着门缝看一眼大绿墙，看完跟小皮报告："绿的。"小皮冲他敬个礼："辛苦。"
大绿墙看多了，陆星给自己找了个差事。他说他有五个格子归他管,最上头一排的五个，编号他背下来了。每天早晚各巡一次，巡完在小皮的本子上画个对勾。小皮由着他，真在他的值班表旁边开了一页，标题写着：星弟巡检记录。月底那一页画满了对勾，小皮把它撕下来，贴在自己的工位隔板上。有人问那是什么，小皮说，质检报告。沈昭路过看见了，没说什么，第二天那五个格子的编号下面，多了一行她写的小字：已复核。
研究所里的人，起先都当这孩子是个景儿。看了一个月，看法变了。开组会的时候，会议室角落多了一张小画桌，是陆辰搬去的，陆星趴在那儿画他的螺母和星星，不出声。有年轻人报告讲得磕巴，讲到一半瞄一眼角落,那小孩抬起头看他一眼，眼神很平，跟老师看作业似的，讲的人把后半截理顺了。后来所里传开一句话：会议室里坐着一位编外评委，五岁，不要工分。
认昭姨费了点事。沈昭不爱跟小孩打交道，见了人先是点头，然后没词。陆星不怕她,他看上她口袋了。第二次见，他盯着沈昭的口袋看，看了半天，问："阿姨，你口袋里装的是什么？"
沈昭一愣。她把那只旧表掏出来给他看。表盘停着，指针定格在一个时刻上。陆星看不懂表，但他看懂了沈昭看表的眼神。
"坏了吗？"他问。
"没坏。"沈昭说，"它停在该停的地方。"
沈昭后来是全研究所带他看星星带得最认真的人。天文台的望远镜有观测任务的时候，她就带他上天台，用一架小的。她教他先找最亮的那颗，再顺着找别的。教完了她就在旁边的折叠椅上坐着，看自己的星星，两个人一人一架，谁也不吵谁。有一回陆星指着月亮问她，坑是不是疼，沈昭想了想，说："它不疼。它是替天上记着这些事的人。"陆星点头，表示记下了。
沈昭还给他画过一张卡片，巴掌大，正面画着四季的星空怎么转，背面写着四个字：先找最亮的。陆星把卡片揣在棉袄内兜，睡觉压在枕头底下。卡片边角很快就卷了，他就学着贺兰钧补书的样子，拿胶棒在背面糊了一层纸。贺兰钧听说这事，专程来看了一眼那张卡片，看完了，评了两个字：入门了。
那张卡片后来又续了两张。第二张画的是月亮的圆缺，第三张画的是星星为什么眨眼。三张卡片，陆星能讲给别人听。食堂打饭的阿姨被他讲过一回，打菜的手都慢了半拍，末了多给他舀了一勺，说小老师，讲得好。
刘爷爷最好认，也最麻烦。好认是因为医务室永远飘着一股茶香；麻烦是因为老刘见天想给他嚼茶叶。
第一次，老刘从铁皮盒子里捻了一撮，塞给他："提神的。"
陆星嚼了两下，眉头拧成一团："苦。"
"苦才提神。"
"我五岁。"陆星把茶叶吐在手心里，很认真地还给老刘，"我不用提神。我要睡觉。"
老刘愣了愣，哈哈大笑，笑得直捶膝盖。从那以后他不再硬塞，改成自己嚼茶叶的时候，坐在躺椅上给他讲故事。讲的都是部队上的事，人名地名一个不提，只讲事：讲夜里拉练，讲一锅饭怎么分，讲一个班里谁的呼噜最有花样。陆星听不懂门道，听得懂热闹，每次都盘腿坐在躺椅前头的小马扎上，听到要紧处，紧张得抓马扎的边。
老刘讲故事有个规矩：讲到要紧处，必留一句且听下回，把后半截留到明天。陆星为这个跟他还认真理论过一回，说刘爷爷不讲完，我睡不着。老刘说，睡不着才好，惦记着，故事就活得长。陆星想了想，接受了这个道理，第二天一早就去医务室门口蹲着，比叶青上早班来得还早。
叶青在隔壁值班，隔着一堵墙听。听到哪个故事她知道下文，就敲一下墙；听完没事，敲两下。老刘冲这边扬扬下巴："听见没，没事。"
陆星的日常还有一项：每天傍晚，研究所下班的人从楼里出来，他就搬个小板凳坐在门廊底下，等。等谁先出来，跟谁打个招呼，谁的自行车后座可以带他一段。全研究所的人下班，都要从他那条小板凳边上过。
沈昭的车停在停车场最里头，可她下班总绕到门廊这边走一趟，为的是让陆星喊一声"昭姨再见"。贺兰钧来送书的日子赶上傍晚，就坐在门廊台阶上陪他等一会儿，等谁呢，等陆辰出来,卖书的看出来了，这孩子等的人只有一个。
等到了，爷俩一个走前一个走后，出大门。门廊的小板凳晚上由值班的人收进屋，第二天早上，不用吩咐，总有人把它摆回老地方，摆的位置分毫不差,那是跟小皮学的，小皮是跟老工人学的。研究所里的事，很多都是这么传下来的。
只有陆辰从来不带他坐车。爷俩一前一后走回宿舍区，天慢慢黑，星星一颗一颗出来。陆辰走得慢，走到一半，背上就多了一个睡着的小孩，手里多半攥着那架小风车。
风车在夜里不转。风车要等白天。
可陆星睡得香,他知道，明天一早，天梯边上那架风车，会转得比谁都起劲。
