天文台的圆顶是在夜里开的。
上山的时候下过一点雪渣子，落在肩上就化。天文台门口挂了块小木牌，是贺兰钧写的字：夜里请轻声。电机先响，低低的一声，然后是轨道上滚轮的声音，沉沉的，从头顶滚过去一道，又一道。等声音停了，天就下来了,不是落下来，是整个罩下来。穹顶开着的那条缝外头，星星密得像有人把一整罐盐撒在了黑布上。
陆星是自己走上来的，背着一个小布包，里面装着本子、铅笔和那支红手电，是他自己收拾的，收拾了三遍，怕落下东西。台阶上有雪，陆辰走在前面，一步一回头。山上安静得很，只有两个人的脚步声，一深一浅。到了门口，陆星站住，先看了一眼那块小木牌，然后很自觉地放轻了脚步,夜里请轻声，这几个字他认得。
陆星站在观测位上，一动不动。他今晚特意没让妈妈多围围巾,沈昭告诉过他，天文台的规矩，夜里进圆顶要穿暖，但是不能吵，冷了忍着，看星星的事，比冷大。他忍到了现在，忍得很有成绩，就是鼻子尖有点红。
陆辰先没让他看望远镜。
他从那只红皮工具箱里拿出一支手电,灯头上蒙了层红玻璃纸。他开灯，照在自己手背上："看星星之前，先学会用手电。"
"手电谁不会。"陆星说。
"你会开，不会关。"陆辰说，"白光一打，眼睛要过好几分钟才缓过来。看星星的人，用红光，而且只照地，不照天。"
陆星把这条记下了。他把红手电攥在手里，灯口冲下，像攥着一颗很要紧的糖。头半个钟头，他就练这一样：照地，走三步，关灯，再照。练到最后，开关都摸出手法来了，咔哒，咔哒，跟拧螺栓的节奏一样。
等圆顶转到预定的角度，还有一小段时间。圆顶里比外头暖，暖气片贴着墙，发出细微的嗡嗡声。墙上挂着几张旧照片，都是这台望远镜拍的，泛着黄。有一张拍了半个月亮，另一张拍了同一片天，前后差了六个钟头，星星挪了位置。陆星把两张对着看了半天，看明白了：原来天也在走。他问陆辰，照片上的星星现在还在吗。陆辰说，在。照片会旧，星星不旧。
陆星把这句话记在本子的最后一页,他的本子是倒着用的，头一页记土星，末一页记别的。这一页上，他画了一颗星星，又画了一张照片，星星在外头，没装进去。他解释说：照片装不下它。
然后陆辰把他抱上观测凳。镜筒早就对好了方向，调焦的活儿陆辰做完了一半，留了一半,最后那半圈，要留给孩子自己拧。陆星把眼睛贴上去。
土星。环清清楚楚，斜着，像给那颗球戴了一圈很薄的草帽。
陆星在凳子上不动了。过了很久很久，他说："爸爸，它真有帽子。"
"那叫环。"陆辰说，"冰做的，一块一块，全在转。"
"谁给它戴上的？"
"没人给。"陆辰说，"它自己攒的。攒了很多年。"
陆星点点头。他现在知道了，天上很多事情都"没人给"，都是自己攒的。这个道理他打算明天讲给刘爷爷听。
他有一个小本子，跟画螺母的是同一摞纸上裁的。观测台的规矩，看什么，记什么，是陆辰定的，也是全世界看星星的人的规矩。陆星不会写字几个，就拿笔在纸上画了一个大圆，圆外面画了一圈斜斜的边，画完，在角上点了三个点。陆辰看了看，问三个点是什么。陆星说："是腰带三星。画在里面太挤，我给它留个座。"
本子用完了第一页，陆星又在页脚记了一笔日期。日子还不会全写，就画了个五，加一个圈,苏晚教过他，圈是自己，画在自己生日上的。等他大一点，这一页会补全，补上土星，补上圆顶，补上山上的雪。观测日志这个东西，头一页歪歪扭扭不要紧，要紧的是有头一页。
下来的时候，陆辰没急着收镜子。他把天文台的小门推开，爷俩到了外头的平台。冬夜的空气冷得干净，一吸气，从鼻尖凉到胸口。陆辰往天上一指。
"你看那颗星。"
"哪颗？"
陆辰指给他。天东边，三颗星斜排成一列，不亮得扎眼，但是齐整，一眼就认得出来。
陆星认出来了。他在家里那本图鉴上见过它们,翻得最多的就是这一页，腰带三星，猎户座。他指着天上，又比了比图上的位置，对上了，像对一把钥匙。
"这三颗，"陆辰说，"咱们国家的古人早就认得了。冬天傍晚它们升起来，老人家就说，三星高照，好年成。有的地方管它们叫福星、禄星、寿星。"
"它们是一家的吗？"
"不是。"陆辰说，"离得远得很。就是从咱们这儿看，它们站得齐。"
"哦。"陆星想了想，"那是它们排好了给咱们看的。"
陆辰笑了。这个说法，观测手册上没有。
爷俩在平台上站了一阵。陆星呵出的气结成白雾，一团一团，很快就散了。他忽然问，冬天的星星，是不是比夏天多。
陆辰想了想，说，差不多是一样多。冬天空气干，天透亮，星星看着就精神。
"那是冬天把天擦干净了。"陆星说。
说完他又想了一会儿，问那夏天呢。陆辰说，夏天热，天上有雾气，星星隔着雾看人，也还是看。陆辰现在已经习惯了，儿子的很多说法，课本上没有，但是都不错。
"爸爸，"他忽然想起一个问题，"它有人吗？"
陆辰想了想。
"有的。"他说，"他们在看我们。"
"怎么看？"
"用光。"陆辰说，"我们看他们，用他们的光；他们看我们，也用我们的光。光跑得很慢，可是不停。"
"光有多慢？"
"慢到从那儿到这儿，要走好多年。"
陆星仰着头，把这件事想了一遍。三颗星在他头顶上悬着，安安静静。他想到那些光在路上走了好多年，就是为了落到他的眼睛里，忽然觉得鼻子更红了,不是冻的。
"爸爸，"他又问，"他们也看得到我吗？"
陆辰低头看他。孩子的脸在夜里只有一小团模糊的白，眼睛是亮的。
"看得到。"陆辰说，"你是新星星。"
"我还没发光呢。"
"在发了。"陆辰说，"只是他们的光还没跑到。你的先跑着，他们慢慢就看得到。"
陆星把这句话想了很久。然后他举起手里那支红手电，往天上按了一下。
红光一闪，灭了。
"干什么？"陆辰问。
"跟他们打个招呼。"陆星说，"说，我在这儿。"
那道光太小了，出不了大气层，谁也收不到。可是陆辰没纠正他。修了半辈子机器的人知道，有些招呼不图回音，打出去，人心里就踏实了。
他自己也抬起头。三颗星还悬在那儿，腰带一样，系在冬天的天上。
回去的路上，陆星在陆辰背上睡着了，呼噜很小，很匀，呼吸的热气扑在后颈上。陆辰放慢脚步走，走一步，停半步。
等了很多年，那册图鉴等到的人，此刻正趴在他背上打呼噜，手里攥着一支只照地、不照天的红手电。
走到宿舍区门口，苏晚站在路灯底下等着，手里搭着一条干围巾。她没问看得怎么样,这一路上该问的，陆辰都问过了，孩子的回答她背得出来。她只是把围巾给孩子换上，换了围巾，孩子没醒。三个人慢慢往家走，雪还没停，落在路灯的光柱里，一粒一粒，亮得也像星星。
到了楼下，陆星迷迷糊糊换了个肩膀，嘴里含混地说了半句话。陆辰凑近了听，听清了，是那句我在这儿。他拍了拍孩子的背，替他应了一声：收到了。苏晚在前面掏钥匙，没回头，但是听见了。这一家人如今都学会了这个应法。
陆辰想，回去得把明年的日程排出来,天文台的观测计划排到了后年，可是有一晚的圆顶，得留给一个五岁半的人，专门用来跟星星打招呼。
