数是财务部那位姓周的姑娘核出来的。三年前三千条那一回，她核了三遍才敢去敲门。这一回她学乖了，自己核了五遍，又拉上同屋的两个同事各核了一遍，三张表对齐了，才把报表送进方锐办公室。
方锐正在看一份接驳不良的归因报告，一只手接了报表，眼睛没离开报告。他把报表从头看到尾，看到"累计交付一万零一十七条"那一行，手指在那个数上按了按，像按一颗拧到位的螺栓。
"知道了。"他说。
周姑娘站着没走。方锐抬起头，想了想，说："请人来。装着它的人。挑一百位，天南地北的都得有，路费公司出。"
行政部领了任务，兴冲冲拟了个方案：订城里面最贵的酒店，拉横幅，请乐队，再请几位领导坐主席台。方案送到方锐桌上，他看了两页就放下了，批了四句话：酒店不订。车间里办。领导来了欢迎，致辞时间，换给用户代表。横幅要拉，字就四个,人到齐了。
一百个人选谁，行政部报了个名单上来，一水儿的模范事迹：有被评为自强标兵的，有上过电视的，有刚拿了博士学位的。方锐扫了一遍，退了回去，说："重挑。别挑给记者看的，挑日子真的。要还在上夜班的，要刚开张小卖部的，要天天接送孩子上学的。牌子是他们自己的，不用挂在我们账上。"
名单重报了一版，五花八门。方锐看完批了一个字：行。
段志辉把流程接了过去。他现在是公司的运营副总，管三百家分装点的排期，管一场庆典，绰绰有余。他把方锐那四句话翻成了执行单：庆典摆在装配车间，产线不停，机器不罩布,方锐的原话是，"让它们看着，踏实"。讲台搭在装配线尽头，不铺红毯，水泥地扫干净就行。上头派来的那位领导倒也痛快，看了流程，把自己备的二十分钟稿子折起来，进了口袋，说那我听。后来那天他真听完了全场，临走在留言簿上写了一行字：头一回参加不用彩排的庆典。段志辉把留言簿收进抽屉，跟历年的财报放在一起。
庆典那天是个晴天。车间的进门处有一面墙，是老郑带人布置的：左边挂着韩正阳的照片，右边的玻璃框里，是那三十七页图纸的翻印件，一页压着一页，排成一列。老刘进门先在那面墙前站住了。叶青问他看什么。老刘拄着拐，看着照片里那个人，说："当年在我储物间里蹲了半个月的那个。"叶青说你们后来讲过话吗。老刘说："讲过一句。他走的时候说，你这屋里药味太冲。我说，冲好，冲了没蚊子。"老刘说完，又站了一会儿，才往角落的折叠椅上去。
一百位用户代表从各地过来，有坐火车的，有坐飞机的，还有一位从牧区骑了两天马再换长途车来的。进车间的时候，那位的义肢在门槛上磕了一下，发出很轻的一声脆响，整个车间都听见了，又都装作没听见。
老刘和叶青坐在角落的折叠椅上。老刘这回来了。十年前敲钟他没来，说看电视一样的；这一回没人请他，他自己买的票。叶青问他图什么，他嚼着茶叶没接话。小皮背着相机在人缝里钻，如今他是正式技术员，相机是自费的，拍东西是自选动作。他给自己定的规矩：发言拍脸，举手拍手，鼓掌拍背影。后来这组照片洗出来，挂在车间文化墙最边上，标题是小皮起的，就一个字,手。
方锐上台还是那身洗得发白的工装。没讲稿。他把话筒往跟前挪了挪，先说了一段闲话。
"今天没别的节目，就报个数。"他说，"一万条。数是财务核的，我信。可数是死的，人是活的。所以请了一百位过来，替那一万个人站一站。你们别鼓掌，我又没造出花来。"
台下笑。笑声落了，他停了几秒。
"再说一件旧事。"他的声音沉下来一点，"十年前，有一个人给了我一条胳膊。他叫韩正阳。他用了一辈子的技术，造了一条比我原来的胳膊还好使的义肢。后来他走了。我把他的技术做成了产品。一万多人因为他在走路。他在哪，我不知道。但他的技术在走。"
车间里很静。装配线停着，防静电的地坪反着光。也不知是谁先起的头，台下有人把左手举了起来,装着正阳一号手臂的人，一只，两只，十几只，几十只。手心朝着台上，稳稳地悬在半空，没有一只在抖。方锐站在台上看着那些手，喉结动了一下，什么也没再说，退后半步，鞠了一躬。
掌声是从举着的手里先响起来的。掌声在这间大厂房里带着回声，一层一层撞上屋顶的钢梁，落了又起。方锐等它落透了，才直起身："下面，该说话的说话。话筒给你们。"
段志辉坐在台下第三排，鼓掌鼓得很慢。十年前他寄那封信的时候，想的还是这人行不行；后来试飞试得多了，他早不想这个了。手一下一下落在掌心上，他想的是另一件事：这个厂子再办十年，办到两万条，还是今天这个讲法。这就对了。庆典就该这么办,办给要走的人看，不如办给走过来的人看。
用户代表发言，排了三个。头一个上台的是个二十出头的姑娘，装机臂的，学美术的。她攥着话筒，准备好的三分钟感言，说了两句话就说不下去了，末了冲着台下深深鞠了一躬，转身要走，又回过头来对着方锐说："方总，我这只手，画了四年画了。"
方锐站在台边，受了这一躬。他说："好好画。它比你原来的那只听话。"
第二个发言的是位六十多岁的老木匠，装的是右手。他不煽情，讲了三分钟刨子,从前左手扶料右手推刨，一只手坏了，这门手艺就断了；如今又是两只手干了。他说他这辈子最得意的活，是去年打的一口樟木箱，卯榫严丝合缝，"全托这只新手的福"。台下笑，笑完了静了一静。方锐在台边听着，没插话。他修了半辈子机器，听得懂这话：一条好胳膊递出去，接住的是人家的后半辈子。
第三个是牧区那位，话要靠翻译。翻译转述说，山里冬天冷，这只手到冬天也是暖的，他不明白这里头的道理，但他想当面谢谢那个明白道理的人。方锐走过去，跟他握了握手。那只手很糙，很暖。
散场的时候，人从车间大门涌出去，太阳正斜在门口。工人们自发站在门两侧送。他们天天装这些部件，今天头一回，见着这么多人把它们"穿"在身上。有个年轻的装配工跟老木匠对了一眼，老木匠冲他扬了扬那只右手。装配工点了点头。两个人谁也不认识谁，又都认识。
老刘起身起得慢，叶青去搀，被他拨开了。他拄着拐站了一会儿，看那一百个人往外走，看他们走路的姿势,有的一瘸一拐，有的脚步比常人还快，没有一个人垂着手。
"比敲钟那天强。"老刘说。
叶青问强在哪。
老刘把嘴里那撮茶叶嚼碎了，咽下去。"那天他讲的是牌子。"他说，"今天他讲的是人。牌子挂在门上，人走在路上。"
方锐送完最后一批客人，回到车间。装配线恢复了运转，当天的批次还在线上走。他在线尾站了一会儿，看着末段的质检员把最后一台推下线，标签打出来，编号滚到六位数的档口。
他回了办公室。书架最高一层，韩正阳的手稿翻印本立在那儿，旁边是贺兰钧那套扉页写着"生意兴隆"的书。他抽出手稿，翻到最后一卷的末页，在页边的空白处写了一个数：10000。
笔停了停，他又在底下添了两个字：
不止。
