观测缝销号后的第一个夏天，研究所的天台开放了。
这是新添的规矩，不是谁定的,是自然长出来的。夏夜闷热，家属孩子们往天台上搬，搬马扎，搬西瓜，搬望远镜。望远镜是所里的，夜里支在天台东南角，谁想看谁看，排队，不许挤。小皮自告奋勇管望远镜，管了三天，发现自己看星不如讲星，就改了行：看的人排着，他站边上讲，讲腰带三星，讲古人管它们叫福禄寿。讲错了也不怕，楼上有的是人来纠正他。头一个纠正他的是个五岁的小姑娘，说她爷爷讲过，那三颗星中间那颗最亮。小皮查了图，认了错，第二天把星图打印出来贴在梯子上，标了一句：以群众意见为准。
陆辰和陆星上来得晚。爷俩吃了饭慢慢溜达上来的，苏晚留在楼下，跟沈昭他们坐着说话。八岁的陆星，个头又蹿了一截，兜里揣着那块不走的手表，手里攥着他的存话本子,本子快记满了，好听的句子记一页，星星的图记一页，跟螺母的图混在一起。今晚上来之前他刚记了一条，是小皮讲的：星星的光走了一路，到你眼睛里的时候，出发那颗星兴许都变了。他没全信，记下来，留着问。
路过东南角的时候，排望远镜的队伍还剩三两个人。轮到陆星，他踮脚看了一会儿。镜筒里的星比肉眼看的大，也亮，边上带着一圈毛茸茸的光。他下来的时候很严肃，跟小皮说，我看到了，它没变。小皮问什么没变。他说，出发那颗星，没变。小皮没跟他争,这事要争起来，得扯到光速，越扯越远。他就说，对，它等着呢，等你看到它。陆星满意了，把这个答复也记进了本子。
爷俩在天台边沿找了个安静角落坐下。楼上人声在背后，星星在眼前。夏夜的天干净，腰带三星斜斜地挂着，跟每年一样。
陆星仰着头看了一阵，忽然问：
"爸爸，星星上有人吗？"
陆辰没有马上答。
这个问题，陆星其实不是头一回问。问过昭姨，昭姨说，这个问题大，得问你爸。问过孟阿姨，孟阿姨想了想，说，门后面的事，让星星替它回答。他在本子上记了一笔，等星星回答，等了一年多，星星没吱声。今晚他自己也说不清为什么又问,大概是因为，本子上那条没信的记录压了他好多天；也大概是因为，今晚的星星，比哪天都低。
他抬起头，顺着儿子的目光看过去。看了一会儿。
他想到爸和妈。想到那面叫归途的湖,妈说过，湖面平的时候，能映出三维的星。你抬头看星星，湖面上就有你的影子。他们就在湖底下，看着。爸说，你妈这辈子没说过一句假话。她说在，就在。
十二年。爸在四维里锚了十二年，等一扇门，等一个儿子，等一队人。等到裂隙合拢，等到大家都回来了，才去的湖。这些年陆辰偶尔会算，那十二年他自己在长大，上学，造机器人，谈恋爱,而他爸妈钉在一条波动的信号里，一分一秒地看着他长大。他小时候不懂这是什么感觉。有了陆星以后，懂了一半。剩下那一半，他爸妈替他懂完了。
他想到韩叔。走进裂隙那天，背影没有一点犹豫。如今那条胳膊在山下走路，替他走。他想到爸锚在四维的十二年,爸后来说起那十二年，只说过一句：不亏，等来了你们。他想到妈的菜谱，蓝皮的，如今就是一本菜谱了，最后一页上那四个字，他这辈子看一回记一回。
他想到裴岑，往更深处去了，没有回头。想到贺兰霆,到死，说了一句真话。想到柳河沟的四百个人，冻了十二年，如今镇上的灯一盏一盏重新亮着，孩子们重新长出过年的过法。
他想到方锐，这会儿大概刚关产线的灯，窗台上搁着一根没点的烟和两颗螺栓。想到楼下,苏晚和沈昭在树荫底下说话，老刘的铝锅在活动中心的灶上，贺兰钧的店里这会儿该上门板了，孟晚大概在天台另一头，仰着头，跟谁也没打招呼。想到小皮讲了半晚上的福禄寿，想到叶青背了半辈子的药箱。想到沈昭口袋里那块停着的表，想到孟晚抽屉里那条散了的链子，想到档案柜里贴着标签的门。
想到走进去的，和走回来的。想到留在那边的，和留在这边的。一个一个，都是他的人，也都在他抬头能看见的地方。
他说："有的。他们在看我们。"
陆星想了想，又问："那我们看得到他们吗？"
陆辰抬起左手。
腕上，S型的手链安安静静绕着，三股绞成一股，从三号车间的冬天跟到今天。手腕微微一热,不是晒的，是链子自己的温度，边缘浮出一圈极淡的金晕，不凑近看不见。
他给陆星讲奶奶的话。那边有一面湖，湖面平的时候，映着咱们这边的星星。咱们抬头，他们低头，看的是同一片。你看到的星光是多少万年前动身的，他们看到的你，是现在这一秒的,这边挥手，那边就看得见。
"看得到。"他说，"用光。"
陆星盯着那点光看了半天，忽然凑近了，像要把它看进本子里。他问："它疼吗？"
陆辰愣了一下："什么？"
"链子。"陆星说，"妈妈说它替你挡过东西。挡东西的东西，会不会疼？"
陆辰想了一会儿。他想说不会，金属不知道疼。可他想起了在四维里的那些热,那不像金属的热。他说："不知道。可能有一点。"
"那它还挡？"
"还挡。"
陆星点点头，把这个答案也记进了本子。他记字还不熟练，一笔一划，写得跟刻的一样。记完了，他抬起头，把头仰得更高。星星在闪。他低头看爸爸的手腕，手链在闪。两边的光一明一暗，他看看天，又看看腕子，看看天，又看看腕子。
然后他笑了。
他把本子摊在膝盖上，借着天光，一笔一划记了一行字：星星上有人。看得到,用光。记完了，他想了想，把今天早上那条没信的记录翻出来，在后面画了一个对勾。问过三回的问题，今天算是有了下落。他站起来，朝着天上，把胳膊举得直直的，大大地挥了挥手。
旁边有个小孩看见了，问他挥什么。他说，打招呼。小孩也举起了手。一个跟着一个，天台上大大小小的手，都朝着星星举了起来。没有人问为什么。
小皮在最边上，看呆了。他本来举着相机，这一下忘了按快门。等他反应过来，天台上的手已经放下去一半。他没拍到，也不遗憾,有些照片拍不下来，能记在眼睛里就算存了档。他后来在巡检记录本上记了一笔，日期，天气，晴。事项，挥手。备注，全体。
夜深了，人慢慢散了。远处老鸦峡的方向，有一盏灯亮着,不是缝那儿的，缝上的电早断了；是山口那座老监测站的，沈昭交代过，那盏灯不关。奶奶说过，阴天，就看灯。今晚不阴。灯亮着，星星也亮着。
陆辰牵着儿子的手下楼。楼梯口碰上了上来看星星的苏晚，她手里端着两块西瓜，一块递给陆星，一块自己拿着。三个人在天台门口又站了一会儿。
苏晚也抬起手，看了看自己的腕子。新的那条链子在她腕上，光的边缘安安静静。旧的那条在楼下的抽屉里，也亮着。她什么都没问。今晚天台上说过的话，她大概都听见了，也可能没听见,这都不重要。重要的事不归耳朵管。
星星在天上闪。两条手链，一明一暗。陆星举着本子念他今天记的话，念给星星听，也念给他们听。念完了，天台上的灯次第灭了，该回家了。
陆辰回头看了一眼,有两下光，谁也说不清，是哪一边先亮的。
