九三年秋天打狗。
起头是县上开的会，说南边哪个县闹了狂犬病，一个人让狗咬了，没救过来。消息传到镇上，人心先慌了一阵，谁家的狗咬了人，都往所里报。后来文件下来，就成了打狗，一纸通知，一条人命，换全镇的狗一条活路都不留。这笔账算得粗，可那年头的事，就是这么算的。
县上下来文件，说是防狂犬病，一个月内全镇的狗打完，一户不留。文件是铅印的，一张纸，贴在供销社门口的墙上，字我抄过一遍，存档。文件上写着，确有需要的，比如看场、看守的，可以留，留的要上牌，要拴绳，绳长不超过一米五，出了事户主负责。
打狗队是镇上组的，四个人。两个扛铁圈，圈上带绳，套住了往后一收；一个拿棍，棍头上钉着钉子；一个记账，手里一个本子，谁家的狗，几条，什么毛色，都记下来。领头的姓田，原来是兽医站的，手上有劲，套狗的时候不喊，畜生也不叫，一收一紧就完了。他们一天走三个村，早上带一壶水出门，晌午在村头的石碾子上歇，晚上回镇上报数。半个月下来，本子上记了二百多条，有主的没主的都有。账记得清，狗没法还，狗不是东西，打死了就埋了。
打狗队进院那天，一条条狗跑得比人快，有的钻进柴垛，钻进去就不出来，人拿棍子往里捅，捅到半夜。有的狗是主人拿绳子牵出来的，主人牵着牵着不走了，狗也不走，就地站着，狗看着人，人看着地，最后是田队长过去一收。那一回谁也不说话，说不上来是谁欠谁的。
打狗那半个月，镇上闹得很。有把狗送到外村亲戚家去的，亲戚家那个村也打，送出去等于没送。有把狗拴在后院的，打狗队进门就用棍子敲死。有自己先动手的，狗是自己养的，下不去手，就找了邻居，邻居也不愿意，最后拿了根绳，把狗领到河边，回来的时候绳是空的。那几天早上和晚上，镇上的狗叫得比哪年都凶，白天反倒安静，因为白天的狗都躲起来了。
陈怀山在头一天开会的时候说，所里的狗不能打。所里那条黄狗养了六年，看场护院，夜里有人从院墙边上过，它就叫。这不是狗的功劳，是狗的活儿。陈怀山那句话说完，没人反对。
所里开会那天，老韩坐在门槛上听，听得很认真。散会以后他问我，黄狗是不是真能留。我说文件上写着能留，只要上牌拴绳。他说那就好。那阵子他给黄狗加了食，把剩饭里带油花的都挑给它。黄狗老了些，吃得不急，一口一口嚼。
黄狗要留，就得按文件上牌的规矩来。牌是镇上统一做的，铁皮，指甲盖那么大，上头打了号，配一根皮绳。号小，得凑到灯底下看，灯暗就划一根火柴，火苗一歪就灭。那年上牌的不止所里这条，粮站看仓库的一条，供销社后院一条，三条狗同一个号段，号挨着号。上牌要登记，登记表是打狗队那边发下来的，一行一行，写着户主、住址、犬只毛色、用途。户主那栏好写，住址那栏也好写，毛色那栏难，黄狗不是纯黄的，脊梁上有一条深的，耳朵尖是黑的。我看了看它，写了个黄，前头添一个字，土黄。
问到名字的时候我停了。表上有一栏，写着犬名。前头几家的犬名我没写，都空着。田队长说空着就空着，谁家狗有名字。轮到了黄狗，我想了想，写了两个字，阿黄。
后来我把它划了，改成一个字，黄。
牌是田队长给钉的，钉在皮绳上，绳系在脖子后头，打个活结。黄狗头一回戴绳，在院里来回走，爪子刨地，第二天就惯了。老韩把自己碗里的骨头汤往它盆里多倒了一点，说狗得吃饱，吃饱了才拴得住。盆搁在炉子边上，凉得慢，黄狗一顿吃半个钟头。老韩耳背，说话大声，黄狗听惯了他的嗓门，别人喊它不理，老韩一喊，尾巴就摇。
牌上完的第十四天，打狗队又来查了一回，围着所里走了一圈，看了看牌子，摸了摸皮绳松紧，说行。查的时候黄狗站着没动，田队长蹲下来看了看它的牙，说牙口还行，还能干两年。狗能活几年，谁也不知道；反正那阵子镇上剩下的狗，都成了有名有姓的，走在街上，脖子上吊着一块铁皮。走的时候田队长说，别的村还剩些散的，还得跑半个月。他说的散的是野狗，没人认的。
镇上的狗那半个月少了大半，晚上没了叫声，早起也没了叫声，一年到头听惯的东西忽然没了，总觉得院子里空一块。有时候半夜醒过来，听见外头有动静，仔细听，是风。风跟狗不一样，风不知道累。
镇上打完了，夜里就静了。头几天我还听不惯，起夜的时候总觉着少了点什么，站在院子里站一会儿，院里也静，墙外也静。黄狗趴在门槛边上，耳朵动一动，没叫。
狗不叫了。
入了秋，镇上清净了些。打狗队散了，铁圈和棍子收回公社去了。所里的事照旧，抄材料、开证明、订卷。夜里我值过两回班，坐在门房里，点着煤油灯，黄狗趴在脚边上，外头的风一阵一阵。
那年秋天黄狗的食量下来了，一顿吃不了多少，老韩说它上了岁数，狗的岁数按人算，一年顶七年，六年就是四十几。四十好几的狗，相当于人过了半百，跑不动了。他这么算，我也不知道对不对，反正那以后黄狗白天睡觉的时间和夜里一样长，太阳移到哪儿，它往哪儿挪。有时候挪到门口，有时候挪到灶房边上，大概是闻着吃的味儿去的。
第二年开春，镇上又有人养狗了。小狗是从外村抱的，抱来还没满月，眼睛没睁开，拿米汤喂。抱狗的人心里有数，抱的是小的，小的躲得过下一回。
铁皮吊在脖子上，走一步响一下。
牌上的号我记着，钉在绳上分不开。所里的东西，人也好，狗也好，都有一个号。号在纸上是一行字，在铁上是一块牌，挂在脖子上，走出去别人认得出，走回来还认得出。有的号在人身上，有的号在狗身上，一样的东西，一样的用处。
