九三年冬天查赌。年底这种事多，闲下来的人手里有俩钱，凑一块儿就想摸两把。赌的不大，一场输赢十几二十块，输了的想捞，赢了的想再赢，一晚上就过去了。所里年年查，年年抓，抓了罚，罚了放，第二年还是这些人。到底罚得对不对，两说；反正镇上的事就是这样，一年到头没个完，抓的时候凶，抓完也就过去了。有时候我想，这些人怎么不长记性，后来又想，长记性的人不来这儿，来这儿的都不长记性。
那天晚上是十点多动的。李广田带着王继成和吴长庚去了东街，线是有人捎的话，捎话的人不肯留名，只说东街老孟家后院。所里那条街没有路灯，三个人摸黑走，吴长庚拿手电照前头三步远。老孟家的院门从里头插着，王继成翻墙进去开的门，开门的时候院里的鸡叫了两声，屋里的牌声停了一下，接着又打。我在所里守电话，守着个冷屋子，炉子压着火，不敢添煤，添了就旺，旺了就烧得快。桌上搪瓷缸里剩半缸凉水，凉水我没倒，夜里渴了正好喝。墙上挂的值班表上写着我的名字，名字后头跟着一个日期，当天的日子过完就翻页。
那八个人里，两个是西街赶马车的，一个是开修车铺的，一个是粮站老纪的兄弟，在粮站扛包，两个是外村来串亲戚的，正好凑手，剩下两个是东街的，一个卖豆腐，一个是东街小学看门的老头。看门的老头六十多了，穿一件旧棉袄，抓他的时候还揣着一副老花镜，他把眼镜拿出来戴上，说，我看看谁抓的我。
十一点前后人带回来了。一屋子八个，四个打麻将，四个在看，桌上压着的钱拿报纸包着，一包搁在摩托的后座上，吴长庚数了一路。报纸是旧的，上头有半版广告，广告上印着一台电视机，围坐着一家人。钱点完报纸我留下了，包材料正缺纸，这张正好用。八个人在院里站成一排，一个个耷拉着脑袋。冬天夜里冷，他们跺脚，跺得一院子响。老韩在灶上蒸了一锅白薯，蒸熟的搁在灶台边上，谁进门谁拿一个，拿了在手上倒着，烫。他给黄狗掰了半个。李广田让他们进屋站着，屋里也不暖和，就是没风。
屋里烟味大，抽的是旱烟，烟叶的碎末掉在地上，踩上去沙沙响。
登记是我记的。一个人的名字，问一遍，写一遍。问到职业那一栏，填的都是务农或者经商，看门的老头填的是看门。写这几个字的时候我想，这些都是正经行当，正经行当的人，晚上凑一块儿打牌，罚就罚了，也算不上多丢人的事。八个名字里有两个我认得，一个是东街开修车铺的，一个是粮站的老纪的兄弟。写他们名字的时候我心里过了一下，写完也就过去了。名字在纸上是一行，人在院里头是一个，两样东西对上就行。
钱点下来一共一百三十六块，最大的一张十块，最小的两张毛票。规矩是按桌上的钱罚，罚的和押的一样多，押五十罚五十，押十块罚十块。罚完了让家里人来领，得本人按手印，不按手印不放人。屋角一个暖壶，谁来倒一碗，倒到后半夜壶里见了底。谁出的钱，钱最后去哪儿，反正账上都有。账上的数说得清，人心里的数说不清，大概也有人不服，不服也没处说。八个手印按到后半夜，纸上一排红的，指头肚都看不清了。押的钱怎么处置，不知道是哪年定下的规矩；反正十年下来就是这么办的，办事的人换了三茬，规矩没换。
那副麻将没收了，牛骨的，摸着手凉，盒子是木头的，盒子盖上刻了四个字，刻得糙，我认了认，是“万事如意”。开单子的时候我另起一行，写的是麻将一副，木盒一只，在括弧里把“万事如意”四个字也写上了。写完自己看了看，觉得这四个字搁在这儿，有点那个。牌洗得发亮，边角磨圆了，是常年摸出来的。那副牌后来进了库房，搁在墙角，跟别的扣下的东西搁一块儿。它在那儿搁着，谁也没再动过。第二年过年，有人来问过能不能要回去，李广田说不行，他就走了。第三年没人问了。第四年库房清的时候，我登记，写的是麻将一副。
那年腊月二十，李秀云回来了一趟。天阴着，要下雪没下，风从街口直灌进来。她还是那条灰围巾，脸冻得红，手里拎着一个布袋子，袋子不重，走路的时候晃。沈大爷在门房里烧着炉子，见她进来，把凳子往炉子边上挪了挪。
她是回镇上办事，顺路到所里坐坐。进门的时候围了条灰围巾，脸冻得发红，在门房站了一会儿，跟沈大爷说了话。她到档案室门口看了一眼，没进去。我出来跟她打招呼，她说，柜子挪了。我说，新来的唐同志按门类挪的。她说，嗯。
她问我，档案室还漏雨吗。
我说，漏，去年梅雨漏了一回，后墙，拿盆接了三天。
她说，那面墙得拿油毡垫，光抹泥不管事。
我说，所里说了明年修。
她哦了一声，又问，还使线订卷吗。
我说，使。她走了以后县上退回来过二十来本，我拆了重订的。
她说，使着就好。
说完这句她就不说了。她进屋看了看那台打字机，油布罩子掀开一角，看了眼里头的字盘，又罩回去，罩子还是那个罩子，边上一道缝，是当年裁缝做的。她坐了一刻钟，端着搪瓷缸喝了大半缸水，起身走了。走的时候手里还拎着那个布袋子，里头装的什么我看不见。她出门时风把门吹得一响，她回手把门带上，带得很轻。
罚完就放。
那天晚上我封炉，想起她问的那两句话。漏雨，使线，两句话跟抄材料都不沾边，跟她以前管的那些东西沾边。别的，说不上来。反正那阵子所里的事一件接一件，腊月过完就是年，年过完又开春，谁也没工夫琢磨一句闲话。腊月的风从门缝底下钻进来，炉子上的水壶响了一阵，响够了就不响了。
