拾光人
第21章 伞骨上的那句抱歉
周深是被一场秋雨逼进店里的。
他推门时风铃乱响，四十来岁的人，半边肩膀淋得透湿，手里却死死护着一把收拢的黑伞，没让它沾着一滴雨。那伞很旧，伞面洗得发灰，靠近伞尖的地方有一道细长的裂口，用黑线仔细缝过。
桂姨从后院探了一下头，看了那人的脸色，又悄悄退了回去。她端了碗姜茶搁在我手边，压低声音说了句：“身上的湿气重，心更湿。”便把柜台留给了我。
我做这行，见过太多抱着遗物进门的人。真正放不下的，往往不是死者，是活着的那个——他们总在某句话、某个没回头的早晨上，反复地磨自己。眼前这个男人，眼里就有这样一种东西，磨了不止一天两天。
“请问，”他声音哑，“这儿能看……死人留下的东西吗？”
“能。”我给他拉了凳子，“先把湿外套脱了，喝口热的。”
他摇头，把那把黑伞横放在柜台上，手指在伞柄上停了很久，才松开。
“我闺女的。”他说，“她叫周小鱼，走的时候十七。”
我没有催他。给他倒的热水在桌上冒着白气，他盯着那点气，像盯着一截快要断掉的线头。
“三年前，九月，也是这么个雨天。”周深开口很慢，“她放学没回家。第二天清早，有人在南郊水库看见她的书包。人是三天后捞上来的。”
他闭了闭眼。
“警察说是失足。那几天下雨，岸边滑。可我心里过不去——那天早上我们吵了一架。”
“吵什么？”
“她妈走得早，我又当爹又当妈。”周深的喉结动了动，“那天她跟我说，不想念高三了，想退学去打工，说看着我太累。我一听就火了，说了重话。”
他的声音低下去。
“我说，我累死累活供你，你就这么不争气。我说，你要敢退学，就别认我这个爸。”
店里安静得能听见雨打在屋檐上。
“她摔门走的。”周深捂住脸，“我当时想，让她冷静一天，晚上回来就好了。结果她没回来。”
这个硬撑了三年的男人，肩膀开始抖。
“我就想知道一句。”他从指缝里看我，眼睛通红，“她走的时候，是不是还在恨我？是不是觉得，我这个爸，心里只认她念不念书，不认她这个人？”
我戴上手套，指尖落在那把黑伞上。
“行规先说清楚。”我看着他，“我只看，不替她拿主意，东西最后还是你的。看见什么，我原原本本告诉你。”
“你看。”他用力点头，“我等这句话，等了三年。”
我握住冰凉的伞柄，轻轻把伞撑开了一寸。
轰——
没有雨声，先涌上来的是一种又急又怕的心跳，像有人在雨里跑得喘不上气。
我睁开眼，看见的是三年前的南郊水库。天阴着，雨丝斜斜地打在水面上，溅起密密麻麻的小坑。一个穿校服的女孩沿着岸边往下走，正是十七岁的周小鱼。
她背着书包，怀里抱着那把黑伞，没有打，就那么抱着。她的眼睛红肿，显然是哭过，可她不是来寻死的——她一边走，一边低头看岸边的石头，像在找什么。
“妈。”她在一块平整的石头前蹲下，声音很轻，“我又来了。”
她从书包里拿出一个小白瓷罐。罐子不大，用红布包着。
“爸他不知道。”她把瓷罐抱在膝头，对着水面说话，“他要是知道，肯定又得难受。妈，你临终不是说，想回南边，想把骨灰撒回你老家那条河吗？我查了，咱这儿的水，最后都是往南边流的。”
她吸了吸鼻子，笑了一下，那笑里全是眼泪。
“我就替你，撒在这儿。等水流啊流，就把你送回老家了。”
我心里一酸。
原来如此。这女孩抱着母亲的骨灰，想替母亲完成最后的心愿。她和父亲吵完架，心里委屈，却没忘了妈妈。
她打开瓷罐，双手捧着，走到岸边那块倾斜的青石上。雨水把石面打得又湿又滑。她小心翼翼地探身，想把骨灰撒进水里。
就在这时，怀里的黑伞滑了一下。
她下意识伸手去捞，脚下一崴，整个人往水边趔趄。我看见她慌乱中一把抓住了岸边长出来的一丛灌木，另一只手还死死护着那个瓷罐。
“别怕，别怕。”她自己对自己说，声音发抖。
可雨越下越大，泥水顺着青石往下淌。她试着站稳，鞋底却在青苔上打了滑。
在她滑下去的最后一瞬，我清晰地看见她的脸。
那上面没有怨恨，甚至没有对死的恐惧。
是一种来不及说出口的惊慌和懊悔——她张了张嘴，朝着岸的方向，朝着家的方向，喊出了两个字。
“爸——”
水面合拢，雨声重新盖过一切。
我猛地收住手，伞在柜台上轻轻晃。我这才发现，自己的眼眶也热了。
周深紧张地看着我，整个人僵在凳子上。
“看见了？”他声音发颤。
我稳了稳心神，没有立刻回答那句他最怕听的话。
“周先生，”我看着他，“小鱼她不恨你。那天她去水库，不是想不开，是去给她妈妈撒骨灰的。”
周深愣住了。
“她妈妈临终想回南边老家，她一直记着。”我说，“她知道你要是知道了，心里肯定更难受，就瞒着你，一个人去了。”
我把那把黑伞往他面前推了推。
“她是在岸边撒骨灰的时候，石头滑，出的意外。”我轻声说，“她掉下去之前，喊的是'爸'。”
周深死死盯着那把伞，嘴唇哆嗦，半天说不出一个字。
“她喊你，不是怪你。”我说，“是没来得及跟你说——她那天摔门走了以后，就已经后悔了。”
我走过去，把那把黑伞轻轻合上，放在他手边。
“周先生，这伞，是她给你留着的。”
他抬起满是泪痕的脸。
“下雨天，她惦记你出门没人送伞。”我说，“这伞缝过、补过，还能用。你打着它，就像她还在你身边，还能跟你说上话。”
周深颤抖着伸出手，把那把旧伞抱进怀里，像抱住了十七岁的女儿。
“爸知道了。”他哽咽着，一遍一遍地说，“小鱼，爸知道了……”
“爸不怪你退学的事。”他喃喃道，“爸只要你回来。”
这个忍了三年的父亲，终于伏在柜台上，失声哭了出来。
