那是他们第一次真吵。
起因很小。十月十号早上，安安的体温又上来了，三十七度八，不算高，但比昨天回升了零点四度。沈砚秋在厨房煮粥，陆沉舟在客厅给安安量体温，量完之后他蹲在药箱前面翻东西，翻了很久。
"你找什么？"沈砚秋端着粥出来。
"上次那瓶退烧的，棕色的。"他头也没抬。
"第二层，左边。"
他翻到第二层左边，没有。又翻了一遍，还是没有。他把药箱里的东西全倒出来，散了一地——棉签、纱布、碘伏、创可贴、两盒过期抗生素、一支没拆封的体温计。
"没有。"他站起来，膝盖磕在茶几角上，闷响一声。
"我昨天放进去的。"沈砚秋把粥放在桌上，"就在第二层。"
"第二层没有。"
"那就在别的地方，你没翻到。"
"我翻了两遍。"
"你翻的时候看清楚了吗？你连标签都不看——"
"我看了。"
"你没看。你从昨天开始就这样，心不在焉，找东西找不到，安安叫你你也要叫两遍才应。"
他直起腰，看着她。
"你说什么？"
"我说你心不在焉。"她的声音不大，但每个字咬得很清楚，"从昨天晚上到现在，你魂不守舍。报告的事你以为说一句'好'就完了？你以为我不看你的手？你今天早上拿筷子的时候抖了一下，你以为我没看见？"
他的脸色变了。
"我没抖。"
"你抖了。"
"那是冷的。"
"三十七度的室内你冷？"
他没说话。手垂在身侧，她盯着那只手——右手，拿手术刀的那只。指腹上有薄茧，虎口处有一道旧疤。那只手今天早上夹菜的时候确实偏了一下，一粒花生米从筷尖滚落，掉在桌上。
"砚秋。"他的声音压下来了，"别在孩子面前——"
"安安在睡觉。"
"她听得见。"
"她听不见。就算听见了，她也应该知道事情不是你想瞒就能瞒的。"她端起自己的粥碗，喝了一口，碗沿磕在牙齿上，声音很脆。
他站在那里，看着她喝粥。厨房里燃气灶还燃着小火，锅里剩的粥在冒泡，咕嘟咕嘟的。
"你到底要我怎么样？"他说。
"我要你别骗我。"
"我没骗你。"
"你没骗我？你报告藏手套箱里，用矿泉水压着，你以为我不知道？你每天晚上翻来覆去睡不着，你以为我没听见？你——"
"我藏报告是因为我不想让你担心！"他声音突然大了，大得客厅的窗玻璃都像震了一下。
安安的房间传来一声响动。两个人同时闭嘴。
过了几秒，安安的声音从里面传出来，迷迷糊糊的："妈妈？"
沈砚秋放下碗，走过去推开安安的房门。安安半坐起来，揉着眼睛。
"怎么了？"
"没事，妈妈和陆叔叔在说话，声音大了点。你睡。"
"陆叔叔在吵架吗？"
"没有。睡吧。"
安安躺回去，翻了个身，又睡了。沈砚秋在床边站了一分钟，替她把踢开的被子拉好，然后关上门，回到客厅。
陆沉舟坐在沙发上，两只手撑在膝盖上，低着头。药箱里的东西还散在地上，没人收拾。
她走过去，蹲下来，开始一样一样往药箱里装。棉签放左边，纱布放右边，碘伏瓶口拧紧了搁中间。他看着她蹲在地上的背影，肩膀的线条绷得很紧。
"找到了。"她从沙发垫子底下摸出那瓶棕色药水——不知道什么时候滑进去的。
她把药瓶放在茶几上。
"你翻沙发垫子了吗？"她没回头。
"……没有。"
"你连沙发垫子都没翻，就说没有。"
他没说话。
她装好药箱，站起来，拍了拍膝盖上的灰。
"陆沉舟，你不是心不在焉。你是怕。"她看着他，"你怕激活之后手真的会抖，怕做不了手术，怕自己变成一个没用的人。你藏报告、瞒我、一个人扛——不是因为你坚强，是因为你怕我知道你在怕。"
他坐在沙发上，没动。
"你说你被设计出来的，命不是自己的。好，那我问你——"她站在他面前，俯视着他，"你现在是在替命做选择，还是在替自己？"
他抬起头看她。眼睛里有东西在翻涌，像江底被搅起来的泥沙。
"我不知道。"他说。
这三个字从他嘴里出来，轻得像一口气。
她看着他，胸口那团硬的东西忽然软了。不是消了，是软了，变成一种钝钝的疼，闷在里头，不上不下。
"你不知道就对了。"她说，声音低下来了，"你不用什么都知道。你不知道的事可以问我，可以跟我说，可以吵，可以摔东西，可以半夜爬起来翻药箱翻不到药然后骂一句脏话。但你不能一个人扛着，假装没事，然后拿一瓶矿泉水压着一张纸告诉我'够了'。"
他低下头。手放在膝盖上，手指慢慢蜷起来，又松开。
"我怕。"他说。
"我知道。"
"我怕手抖。我学了十五年外科，手是我的命。如果手废了——"
"那你就换个活法。"
"我只会开刀。"
"你还会煮粥。"
他愣了一下。
"难吃得要死的粥。"她补了一句。
他没忍住，嘴角动了一下。不是笑，但也不是完全没有笑的意思。
她在他旁边坐下来。沙发不宽，两个人肩膀挨着，中间隔着一层薄毛衣和一层羽绒服。客厅里安静了一会儿，只有厨房里粥锅还在咕嘟响。
"我父亲也怕。"她说，"他怕了一辈子。怕项目失控，怕安安出事，怕自己设计的东西反过来吃掉他女儿。他最后选择关后门，不是因为他不怕了，是因为他怕的东西太多，多到只能选最狠的一条路。"
"你不像他。"
"哪里不像？"
"他一个人扛到死。你至少还让我坐在旁边。"
她没说话。肩膀靠着他，能感觉到他身体的温度，比她高一点，隔着衣服传过来。
"那你也别走。"她说。
"不走。"
"说好了。"
"说好了。"
安安的房间又传来一声响。这次是翻身，床板吱呀了一声，然后安静了。
沈砚秋站起来，去厨房关了火。粥煮稠了，她盛了一碗，端出来放在他面前。
"喝吧。"
他接过碗，喝了一口。
"还是凉的。"
"你刚才没喝那碗。"
"现在喝。"
他喝完了。碗底有一层米油，他喝得干干净净。
