衡册府西侧的勘问偏厅素来采光不足，两层厚糊窗纸滤掉大半日光，落进屋内的光线蒙着一层灰蒙蒙的浊意。青石地面终年照不到充足日晒，地底浸上来的凉意顺着布靴鞋底往上钻，坐得稍久，便会让人膝头泛起一阵阵酸冷。空气里糅合着三处气味：案头砚台散出的松烟墨香，库房调取卷宗带出来的陈旧纸霉，还有廊下秋风卷进来的、院角桂树零落的淡苦花香。靠墙摆着两条长条木凳，漆面历经多年往来人坐，剥落得斑斑驳驳，露出底下深浅交错的木纹沟壑。
案面上已经预先铺好了数张笔录桑皮纸，砚台中新研的墨泛着一层细碎油光，墨粒细细化开，尚未完全沉淀。廊外传来差役走动的脚步声，衣摆摩擦青石地面，沙沙声响由远及近。门帘被一只手向上撩起，一股廊下的冷风吹入厅内，掀动笔录纸的边角小幅颤动。差役侧身站在门旁，身后跟着一个身形高瘦的男人，便是那名自称顾望的北乡流民。
男人一身洗得发灰发白的粗布短打，肩头、肘窝、腰侧摞着好几层补丁，针脚疏密歪扭，看得出来全是自己流亡途中就地缝补。裤脚边缘磨得起了一圈蓬乱毛絮，沾满一路赶路沾来的黄泥，脚上草鞋的鞋帮已经磨薄大半，大脚趾那处布料几乎被磨穿，粗糙脚趾隔着薄薄织物隐约可见。一副厚实粗布包袱斜挎在肩头，包袱边角被长年摩擦磨得发亮，布绳深深勒进肩头布料，压出一道浅浅凹陷。
他双手垂在身体两侧，指节粗大凸起，手掌布满一层又一层劳作磨出来的厚茧，指甲缝深深嵌洗不净的褐黑尘垢。跨进偏厅门槛之后，他便略弓起脊背，这是常年负重跋涉、在他人面前谨小慎微养出来的姿态，头颅垂得很低，只露出额前几缕干枯焦黄的乱发，视线落向自己脚前一寸的青石砖面上，不敢随意四下打量府署厅堂。
“坐。”
沈砚安坐案后，玄色录吏官袍浆洗得平整干净，袖口收束得利落。他掌面轻按在笔录纸的上沿，指腹那层常年翻卷卷宗磨出的薄茧，蹭过纸页表面细密纸毛，发出几不可闻的细碎摩擦声。他的神色平静淡然，目光在来人身上淡淡扫过一遍，随即落回面前空白笔录，没有流露出审问的凌厉，也没有半分先入为主的轻信。
顾望肩膀小幅度一动，却没有向着木凳迈步，嗓音沙哑干涩，像是长久被北地风沙反复打磨过，每一个字都带着粗粝摩擦感：“草民站着便可，不敢僭越录事的座席。”
沈砚也不强求，手腕略扬，将狼毫蘸入砚台之中，笔尖蘸饱松烟墨，墨珠凝在毫尖，悬停半空迟迟没有滴落。“报上姓名、籍贯，何时离开故土，因何出走，从头一一据实说来。” 语调平直，不带褒贬，只恪守录吏勘问的本分。
顾望躬身微微一揖，脊背依旧微弓，应声吐出一个 “是” 字，慢慢开口叙说过往。他道自己本籍安川道北乡顾村，本名顾望，兵乱爆发那一年，被征调随军开赴北地边境。后来前线队伍全线溃散，到处都是四处奔逃的败兵与劫掠的乱民，若是贸然向南返乡，按照彼时官府严苛律令，溃散逃兵一律比照乱党处置，一旦被拿获，整个宗族都要遭受牵连。万般无奈之下，他只能跟着一众残兵流民继续向北逃窜。
往后十余年光阴，全都耗在北地漂泊流离。垦荒扛夯、修筑堤堰、码头搬运，凡是卖力气可以换一口粗粮果腹的活计，他全都一一做过。当初一同从故土逃出去的同乡，有的冻饿倒在荒野，有的死于乱兵劫掠，辗转消磨到最后，身边再无一个旧时相识。三年之前，他在北地一处遭灾的村落废墟里，捡到失去全部亲人的孩童阿禾，便将孩子带在身侧一路同行。近来听往来流民传言，安川道境内烽烟平息，户籍盘查较之往年稍稍宽松，心底念着故土家眷，才下定决心，一路长途跋涉折返安川。
他说话节奏很慢，说到流亡途中饥寒困顿之处，便会停顿片刻，胸腔里发出几声沉闷干涩的咳嗽，仿佛喉咙里填满北地旷野裹挟的黄沙。脖颈上暴起几道浅浅青筋，额角渗出细碎的虚汗，方才那一番追忆已然耗去他不少气力。沈砚低头持笔，狼毫在桑皮纸上游走，工整小楷一行行铺展，把对方口述的每一处关键信息如实记录。偌大的偏厅之内，大半时候只有笔尖摩擦纸页的沙沙轻响，间或穿插顾望沙哑的咳嗽，以及厅外廊下差役往来走动的微弱动静。
“当年随军离乡，家中何人知晓？北地辗转谋生，可有文书、邻里人证一类凭据留存？” 沈砚笔尖短暂顿住，抬眼看向站在对面的男人。笔锋悬停在纸面上空，墨珠稍凝在毫尖，没有随意滴落。
顾望轻轻摇头，喉结重重滚动一圈，吞咽下喉咙里的干涩：“当年走得仓促，只来得及同家中双亲匆匆道别，二老也早已在兵乱年月里故去。北地各处皆是流民往来，今日在此处卖力气，明日又要逃往别处避祸，居无定所，哪里拿得出什么文书凭据。”
短暂沉默过后，他的手缓缓探进怀中内层衣襟，掌面摸索一阵，捧出一块被旧粗布层层包裹的物件。双手托住布包，小心翼翼往前递送到案台边缘，动作郑重，如同捧着仅存的一点念想。布帛层层掀开，那枚锈蚀兵牌便展露在昏暗厅内的光线之下，褐红色锈迹厚厚覆满铁牌表面。粗布边角磨出多处破洞，看得出经年累月被贴身揣藏。
“这是当年从军分发的兵牌，这么多年，草民走到哪里便带到哪里，从未丢弃。” 顾望的指节轻挨到兵牌边缘，动作分寸放得极轻，生怕稍一用力便会将这仅存旧物损毁。
沈砚放下手中狼毫，伸手拿过那一块铁牌。生铁的沉甸甸分量落入手心，掌面顺着牌面轮廓慢慢摩挲，凹凸不平的锈层蹭得指腹薄茧阵阵发涩。他刻意移到牌体正面，也就是本该铸造官署印模的那一块关键位置。掌下触感一片平滑完整，没有丝毫官坊铸印该有的凹陷肌理，连一点点铸模残留的浅痕都寻觅不到，仿佛这块铁牌自锻造之初，便没有刻下过半分官府印记。只有牌面右下角，一道浅浅錾刻痕迹藏在锈屑缝隙之中，笔画歪斜简陋，是一个私人刻写的 “顾” 字。和昨日里正递送到录事房的那一件物件，形制、锈蚀状况、私刻记号，全部严丝合缝对应得上。
他指腹在那片空白印模位置稍作停留，没有就此开口评判此物真伪，将兵牌放回那方粗布之内，重新搁回案边，再度拿起狼毫，在笔录纸上添写一行客观记述：随身携旧铁兵牌一枚，牌面无官铸印信，右下角存私人錾刻顾字。笔下不增添半分主观揣测，既不写此物可信，也不直接断其为伪。
紧接着，沈砚继续勘问，逐一核对只有顾村内部才知晓的细碎旧事：家中妻室名讳，儿子幼时乳名，昔年宗族族长是谁，村头老槐树曾经遭雷击劈裂的枝桠，自家旧宅东边那盘石碾。顾望一一应答，林氏，乳名阿稔，族长陈懋，老槐雷击缺口，宅前石碾，桩桩件件，皆与府署存档户籍卷宗记载相互吻合。
这些讯息固然贴合旧档，沈砚心中依旧不敢轻易采信。乡中代代流传的旧事，若是有心打探，哪怕是外来的陌生人，也一样能够打听清楚，不足以成为证实他身份的确凿凭据。录吏的权责仅限于勘访、问询、如实笔录，判别身份、推翻一份盖满各级官印的阵亡销籍卷宗，绝非仅凭一场厅内问询便可以草率定夺。
勘问前后持续小半个时辰，日影顺着糊窗纸逐步偏移，在顾望脚边的青石地砖投下一道窄窄淡淡的斜影。自进入偏厅到此刻，他始终保持站立，脊背微弓，不曾开口讨要茶水，也没有急切哭诉冤屈，仿佛早已习惯了这般等候问询的处境。
沈砚把最后一句口述落于纸上，将整叠笔录轻轻向案台前方推出去少许。“你方才所言，我已尽数录于笔录之上。” 沈砚声音依旧平稳，“只是口头叙说，再加上这一块无官印的旧兵牌，皆不具备推翻官方户籍档案的法定效力。接下来我会亲赴北乡勘访，调取乡中旧档，寻访村中亲历兵乱往事的乡老，多方核验虚实。你暂且继续居留村外，不可随意进入村落寻衅，不可同当地乡民起争执，静候官府传唤即可。”
顾望垂首听完这一番话，伸手将粗布重新裹好兵牌，仔细揣回自己怀中，手掌按在衣襟外面，小幅度按了两下，唯恐这唯一随身旧物有所遗失。他对着案后的沈砚深深躬身行礼，没有苦苦哀求立刻恢复身份，仅仅低声吐出一句：“有劳录事费心查访。” 说完，便跟在差役身后，脚步轻缓地退出偏厅，衣料摩擦地面的声响一点点向着廊外远去。
厅门被差役合上，一道缝隙漏进来的穿堂风掀动笔录纸边角，纸张起落发出哗啦轻响。厅内又重新浸在墨香与旧纸霉味交织的沉静之中。沈砚敛目看向方才写满字迹的笔录，纸上记录的全部都是顾望的亲口供述，没有掺杂自己半分好恶与推断。
口述出来的经历，和北乡里正上报的乡野传闻可以彼此呼应，可落到官府文书的尺度来看，却拿不出半桩具备法定效力的实据。真相只漂浮在人的口舌之间，还找不到能够稳稳落进官册纸面的根基。
廊下脚步声彻底消散在府院深处，想来差役已经把顾望送出衡册府大门。沈砚拿起笔录稿纸，双手将它夹进那卷顾氏宗族户籍卷宗当中，重新拿麻绳捆扎，绳结打得紧实规整。日色继续向西沉落，偏厅之内光线愈发昏暗，满屋子簿册纸笔静静陈列，连空气都仿佛被卷宗的沉郁裹住。