“小同志，你这个观点很有意思，以后有机会可以来我们社科院做研究。”
雪花落在李院长的肩膀上，他没拍，眼睛直直看着苏锦言。
苏锦言迎着冷风站立。她双手插在外套口袋里，没有退缩，也没有逢迎。
“院长，我还在打基础。”苏锦言音调平缓，“刘教授桌上还有两箱七五年的统购统销烂账等着我盘。等我把基层数据的坑填平，再去向您请教更深层的模型。”
李院长笑出声。
“老刘。”李院长伸手指了指刘教授，“你找了个好帮手。这女娃娃脚踏实地，不贪虚名。你给我护好了。”
“用不着你操心。”刘教授把手里卷起的备课本敲在另一只手上，“天冷了，赶紧上车回你的研究所去。”
一辆黑色红旗轿车停在招待所门外，司机推开车门。
李院长走下台阶。坐进车里前，他回头看了苏锦言一眼，随后关上车门。
轿车驶入风雪中。
刘教授转过身，看着身旁的苏锦言。
“今天会上讲的那番话，你准备了多久？”刘教授问。
“三个星期。”苏锦言回答，“从您让我查机械厂废品率那一天起，我就在倒推物资局的调拨单。数字不会撒谎，它们拼凑出来的就是现在的局面。”
“回去写一份三千字的报告交给我。”刘教授把双手背在身后，迈步走向公交站台。
苏锦言跟上。
十二月初，省城下了一场大雪。
这场雪覆盖了财经学院的操场，却没能掩盖苏锦言在全校的名气。
招待所那场研讨会结束后，风声很快传遍了整个财会系，甚至波及到了隔壁的政管系。
周三中午，食堂排队窗口。
苏锦言端着铝制饭盒，站在队伍中间。
前面两个大二的男生回过头，看了她好几眼，低声交谈。
“就是她？那个跟社科院李院长对答如流的新生？”
“大一就能上内部交流会，听说她一个人把省物资局的账底给掀了。”
“太狠了，难怪上次周莉被记处分，惹谁不好去惹她。”
苏锦言没抬头，拿出两张二两粗粮票递给打饭师傅。
“师傅，两个棒子面馒头，一份白菜粉条。”
师傅接过粮票，用长柄勺舀了满满一大勺菜。菜越过饭盒边缘，汤汁都快溢出来了。
“同学，吃好点，多动脑子。”师傅咧着嘴笑。
苏锦言端着饭盒转身，李红和程文静赶紧凑过来。
“锦言，你现在是咱们系的红人。连食堂大叔都多给你舀两块粉条！”李红端着只有半勺清汤的饭盒抱怨。
“快吃。”苏锦言把一个馒头塞进李红饭盒里，“下午还要考基础算账，你想交白卷？”
李红端着饭盒哀嚎一声。
周莉坐在食堂最角落的桌子旁，低着头啃干窝头，头都没敢抬。
周五下午，刚下课。
收发室的老李头站在窗口喊。
“三零二，苏锦言！有你的挂号信！”
苏锦言走过去，在签收单上写下名字。
拿到信封，上面印着北部战区集团军特有的红色编号。寄件人那一栏，只写着三个刚劲有力的钢笔字。
陆北辰。
苏锦言捏着信封边缘，纸张有些厚度。
回到宿舍，屋里生了煤炉子，温度升高不少。
李红和程文静正在研究一道成本核算题，看到苏锦言手里的信封，停下了笔。
“家里来信了？”程文静问。
“嗯。”苏锦言拉开椅子坐下。
她拿起桌上的裁纸刀，沿着封口刮开，抽出两页薄薄的信纸。
字迹力透纸背，没有多余的寒暄。
“锦言：
见字如面。
军部冬训计划有变，拉练区域转移到了大兴安岭腹地。通信断绝三十天。我这边一切顺利，勿念。
上周政委找我谈话，军区作训科的人员调动名额下来了。明年开春，我会常驻省城军区司令部。
你上大学的手续没留尾巴，不用担心地方上找麻烦。
老家那边如果有事，写信给政治部的老张，我走前交代过他。
年底任务重，回不去。春节前，我会赶回驻地家属院。
最后”
苏锦言的视线停留在信纸最下面一行。
墨水颜色深了一些，看得出写字的人在这里停顿了很久。
“锦言，等我回来，咱们把证补上。”
苏锦言呼吸一滞。
指尖收紧，信纸边缘被捏出几道褶皱。
耳尖发烫，温度顺着脸颊蔓延。
补证。
在这个年代，乡下很多夫妻都是摆个酒席就算结了婚。陆北辰常年在外，钱桂花当时为了省事一手包办，两人的户口没有落在同一个红本上。
陆北辰把这件事提出来，这不再是糊涂账。这是要将关系彻底坐实，受国家婚姻法保护。
“锦言，你脸怎么这么红？煤炉子烤的？”李红凑近看。
苏锦言把信纸折好，塞回信封。
“太热了。”苏锦言站起身，把信封夹进厚厚的专业书里，拿起水壶，“我去打水。”
她推门走出去，冷空气迎面吹来，脸上的热度才降下几分。
陆北辰这个人，说话做事向来直奔主题。一句话，胜过所有弯弯绕绕。
他在计划两人的未来。
十二月中旬，期末考试进入倒计时。
教学楼里的气氛紧张到极点。走廊上到处是背书的学生。
苏锦言没日没夜泡在三级档案室。
刘教授在黑板上敲出重点。
“期末综合考核，不光看试卷，还要看你们对实务账本的纠错能力！不及格的，下半学期取消所有奖助学金！”
下课后，苏锦言收拾书包准备去图书馆。
走出一楼大厅，教务处辅导员把她叫住。
“苏锦言，来我办公室一趟。”
两人走进教务处。
“坐。”辅导员递过来一份表格，“这是下学期系里的优秀干部推荐表。李主任亲自点名让你填。”
苏锦言没接。
“老师，我没有在班里担任任何职务。”
“规矩是死的，人是活的。你代表咱们系在社科院露了脸，院领导都很重视。”辅导员把表推过去，“填个名字，剩下的我来办。下学期国家下发的各种布票和油票，优先发给班干部。”
苏锦言看着那张表。
“老师，我下学期要跟刘教授做外围调研，没精力管班级日常事务。”苏锦言把表格推回原位，“把名额留给李红吧，她做班长很负责。”
辅导员愣住，还要开口，苏锦言已经起身道谢退了出去。
不要贪图眼前的蝇头小利，这才是保全自己的最好方式。拿了不属于自己的职务，只会引来无尽的麻烦。
考试前一周。
周五晚上。
外面寒风呼啸，玻璃窗被吹得直响。
苏锦言坐在书桌前，红蓝铅笔在草稿纸上列着方程。
一阵急促的敲门声响起，力度很大，震得门框直晃。
程文静笔掉在地上。
“谁大晚上的敲门？”李红走过去拔下门栓。
门刚拉开一半，一阵夹着雪花的冷风灌进来。
门外站着一个穿黄绿色旧军大衣的男人。他头上戴着护耳棉帽，眉毛上结着白霜，冻得直哆嗦，大口喘气。
“你找谁？”李红问。
男人越过李红，视线在宿舍里扫了一圈，定在苏锦言身上。
“嫂子！可算找到你了！”男人扯下口罩。
苏锦言站起身，认出这是驻地后勤处汽车班的小周。
“小周？你怎么来省城了？”苏锦言走到门边。
“我拉军需物资路过省城，顺道给你捎个口信。”小周冻得说话直打结，“何小梅嫂子让我务必找到你。”
“出什么事了？”
“钱桂花大娘病倒了。前天夜里突然犯的病，人送到军区卫生所，现在躺在床上说不出话。”小周搓着双手，语速极快。
苏锦言眉头压下。
“陆北山呢？大哥一家没过去？”
“联系不上啊！”小周急得跺脚，“县机械厂说陆北山去外省拉机器了，半个月回不来。大伯母赵彩凤说要在家看三个孩子，死活不来家属院伺候。小云妹妹在县里封闭学校备考，门都出不来。”
苏锦言手里的红蓝铅笔停在半空。
“驻地干休所和随军办没人管？”苏锦言问。
“随军办不管人家伺候吃喝的事。老太太躺在卫生所，没人签字付药费，大夫不敢上好药。何嫂子她婆婆也来了，分不开身照顾。”小周看着苏锦言，“老太太是陆营长的亲妈。陆营长在深山老林里，现在全家能主事的只有你了。”
苏锦言站在门口，没出声。
寒风顺着门缝钻进她的衣领。
“嫂子，你回不回去？”小周问。
“李红，帮我把桌上的资料收好。”苏锦言转身走向床铺，拽下架子上的帆布包，“我去开请假条。”
“锦言，马上要大考了，你这时候回去？”李红在后面喊。
苏锦言把帆布包背在肩上，转头看着门外的夜色。
“家属院的账，是时候清算了。”苏锦言说。
