“顺便查查涉嫌遗弃军人家属、侵占军属财物的刑事责任。既然你来了，今天就在这卫生所，把每一笔烂账算个明明白白。”
走廊的穿堂风卷过。
赵彩凤的手还抓在楼梯木扶手上。她张着嘴，嗓子眼里的骂声卡住。
“苏锦言，你吓唬谁？”赵彩凤干咽了一口唾沫，“我是她亲大儿媳妇，拿点存折替她保管，犯哪门子王法？”
“替她保管？”苏锦言往前走了一步。
走廊顶部的昏暗灯光照下来。
“钱桂花在卫生所抢救，费用拖欠。你去过家属院拿钱，顺手锁了县里老宅的门，断了抢救费的来源。”苏锦言声音平缓，“保卫科来了会怎么定性，你可以去问问。军属抚恤金，你敢动一分，我送你去吃十年牢饭。”
赵彩凤双腿发软。她拽着身边小男孩的胳膊，往后退了半个台阶。
“小周，去摇保卫科的电话。”苏锦言转头。
“得嘞！”小周转身就往楼下跑。
“别去！”赵彩凤尖叫出声，丢开儿子的手，跑上台阶拦住小周，“我不拿了！存单我还给你们，老宅的东西我也不动了！你们别叫保卫科！”
“存折在哪。”苏锦言看着她。
“在……在我包里。”赵彩凤发抖，手伸进棉袄内层，掏出一个油布小包，递了过去。
苏锦言接过油布包。里面夹着两本存折。
“张大姐。”苏锦言没翻看，直接递给旁边的张秀芬，“麻烦您做个见证。这笔钱明天一早结清医药费，剩下的全部入公户用于丧葬花销。”
“好。”张秀芬接过油布包，看了赵彩凤一眼，“大房媳妇，你这次做事，缺大德了。”
赵彩凤缩着脖子，不敢接话。
楼下大门外传来一阵刺耳的吉普车急刹声。
车轮在雪地上拖出长长的黑印。车门被大力推开，摔在车框上砰的一声响。
大门处的冷风灌进二楼走廊。
一道高大的人影裹着风雪大步跨上楼梯。
陆北辰穿着作训服，外罩一件结了冰碴的军大衣。他头上的军帽落满雪花，眉毛上全是白霜。
走廊里安静下来。
陆北辰越过赵彩凤，视线直视着前方的病房门。他脚下的陆战靴在地砖上留下一个个湿漉漉的印子。
他在苏锦言面前停下。
“我来晚了。”陆北辰嗓音哑得厉害，透着连日奔波的疲惫。
“大夫刚走不久。”苏锦言仰起头看他。
陆北辰没再说话。他摘下军帽，握在手里，越过苏锦言走入北屋病房。
病房里冷得刺骨。
铁架床上，钱桂花已经被盖上了白布。
陆北辰走到床边，身形站定。他垂着眼，伸出粗糙布满冻疮的手，捏住白布边缘。
白布掀开。
钱桂花凹陷灰黄的脸露出来。
陆北辰静静看着这张脸。他没有流眼泪，胸腔只是缓慢地起伏。他站在那里很久。
十分钟后，陆北辰拉平白布，转身走出病房。
“准备后事。”陆北辰看向张秀芬，“张大姐，按驻地的老规矩，不搭大灵棚，就在院里摆个灵堂。一切从简。不收白事钱。”
“好，我这就去知会随军办。”张秀芬点点头。
楼道口传来一阵急促的脚步声。
“妈！妈啊！”陆北山一路干嚎着冲上二楼，扑倒在病房门外。
他穿着一件厂里的蓝色工作服，袖子上全是油污。他趴在门槛上，干打雷不下雨。
“你来干什么。”陆北辰挡在门口，居高临下看着自己的亲大哥。
“北辰，哥来晚了啊！我去外省拉设备，刚接到电报啊！”陆北山双手拍着地砖，“我对不住妈啊！”
“带上你老婆，滚出去。”陆北辰语气冷硬。
陆北山嚎叫的声音停住。他抬起头。
“你怎么跟你哥说话！”陆北山从地上爬起来，指着陆北辰，“妈死了，你不让我进去看她？”
“昨天妈在抢救，你老婆锁了门。今天人没了，你跑来哭丧。”陆北辰把军帽戴回头上，“你不滚，我把你从二楼扔下去。”
陆北山看清了陆北辰眼里的冷意。他吞了吞口水，看向旁边的赵彩凤。
“北辰，你这话说的。你大嫂也是有苦衷的，家里三个孩子要吃饭……”陆北山还想找借口。
“遗物存折我已经收了，一分钱都没有你们的。”苏锦言出声打断。
陆北山急了。
“凭什么！我也是儿子，妈留的东西得平分！县里的老房子也有我一半！”陆北山往前迈步。
陆北辰单手按住陆北山的肩膀，往后一推。
陆北山踉跄着倒退几步，撞在楼梯扶手上。
“滚。”陆北辰只说了一个字。
小周从楼下跑上来，领着两个保卫科的干事。
“陆营长！”保卫科干事敬了个礼。
“把这两人弄出去。别让他们进家属院。”陆北辰侧过身。
干事上前一左一右架住陆北山，顺势推着赵彩凤往下走。
“陆北辰！你这是六亲不认！苏锦言，你个毒妇！你吞我家产！”赵彩凤的叫骂声在楼道里远去。
走廊重新归于平静。
第二天，家属大院。
灵堂设在二号楼底下的空地上。四根木头柱子撑起一块黑布，中间摆着一张方桌。
来吊唁的都是同院的军属和驻地军官。
陆北辰穿着常服，笔挺地站在方桌左侧回礼。苏锦言穿着一件黑色棉袄，站在右侧给来人递纸钱。
雪停了，风很冷。
整整两天，陆北辰没有合眼，也没有多说一句话。他安排车辆，交接火化手续，把一切办得滴水不漏。
第三天傍晚，骨灰盒送去了北山公墓。
家属院的人群散去。空地上只剩下一个没烧完的火盆，冒着几缕青烟。
陆北辰蹲在火盆边，把手里剩下的一叠黄纸扔进去。火苗窜高，映出他满是血丝的眼睛。
“大夫说，妈临走前，只认了你一个人。”陆北辰盯着火光。
“她把底牌交给了我。”苏锦言站在他身后，“她让我回老宅，去找她床板里的夹缝。”
陆北辰站起身，拿过旁边的铁钳子，翻动了几下火盆。
“走。去拿。”陆北辰说。
一小时后。
县城老宅的锁被陆北辰一脚踹开。
这间青砖瓦房透着常年不住人的霉味。堂屋中间摆着钱桂花生前睡的木架子床。
陆北辰走过去，抽出军刺，沿着床板边缘的缝隙扎进去，用力一撬。
两块木板弹开，露出中间一个掏空的凹槽。
凹槽里静静躺着一个红色的布包，包口用粗线缝得严严实实。
陆北辰把布包拿出来，割断粗线，倒在床板上。
一堆零碎的毛票、几张肉票，还有一张陈旧的老宅地契。
最底下，压着一张从练习本上撕下来的方格纸。纸面上是用蓝色圆珠笔写的字，歪歪扭扭。
陆北辰拿起那张纸。
他看了一眼，手上的动作顿住。随后，他转过身，把纸条递给苏锦言。
苏锦言接过那张方格纸。
窗外的冷风吹进来，把纸张吹得哗哗作响。
纸上的字迹用力很重，有的笔画甚至划破了纸面。
“这房子，不给老大。”
“钱，也不给。”
“这些，留给锦言。”
“当陪嫁。”
苏锦言捏着纸条的边缘，目光停留在那三个字上。
陪嫁。
在这个婆婆眼里，她曾是一个强塞进门的填房，是个随时要从大房手里抢东西的外人。一年多的算计、争吵、防备，甚至恶语相向。
可是到最后关头，这老太太亲手断了大房的后路，把她自己最看重的家当，用这种方式交到了这个“外人”手里。
这不是托付，这是低头，是这个蛮横半辈子的女人，最终的接纳。
苏锦言喉咙发紧。视线一阵模糊，一滴泪从眼眶里滚出来，砸在方格纸上，晕开一点蓝色的墨迹。
陆北辰站在她面前。
他抬起手，用粗糙的拇指擦掉她脸上的水迹。
“东西收好。这是你的。”陆北辰嗓音低沉。
“我明天要回省城。”苏锦言把纸条折叠好，放进大衣口袋里，“下周三我有一场重要的大考。”
“去考。家里我收尾。”陆北辰帮她理好围巾。
两人走出老宅，走到县城的汽车站站牌下。
冬日的阳光破开云层，洒在铺满积雪的马路上。两人的影子在雪地里拉得很长。
班车从远处开过来，喇叭声划破长街。
苏锦言提着帆布包，正准备上车。
手腕突然被拉住。力道很大。
苏锦言回头。
陆北辰站在原地，粗糙宽大的手掌握着她的手腕。他的手很热，顺着掌心贴在一起，十指穿插过去，紧紧相扣。
陆北辰直视着她的眼睛。
“锦言。”
“嗯？”
“等你放寒假回来，咱们把证领了。”
“好。”
